何殊我

聽到單先生去世的消息有些震驚,可能是聽多了他的聲音,總覺得這是一個(gè)“不會(huì)死”的人。但是想想,人有生老病死,享年八十四歲,也是高壽,唯有祝愿老人家一路走好!遺憾的是,以后只有“書接前文”,等不來“下回分解”了。
現(xiàn)在的娛樂生活是綜藝節(jié)目、偶像劇和抖音、快手、微博的天下,評(píng)書這種傳統(tǒng)曲藝日益式微,對(duì)于部分90后和大部分00后來說,可能顯得十分陌生。但是在十幾年前尤其是上世紀(jì)八九十年代景況是大為不同的。那個(gè)時(shí)候廣播發(fā)展迅猛,在電視普及以前,幾乎家家戶戶都有個(gè)“匣子”——收音機(jī),評(píng)書這種適合聽的藝術(shù)形式大行其道,王剛、袁闊成、單田芳、田連元、劉蘭芳、艷桂榮等人的聲音響徹南北, 《夜幕下的哈爾濱》《西楚霸王》《水滸傳》《白眉大俠》《岳飛傳》《隋唐演義》成了老百姓業(yè)余生活的最大消遣。
在我看來其中最為流行的當(dāng)屬單田芳了,凡有收音機(jī)處,必回響單田芳略帶沙啞、遼闊的聲音,要么是徐良在與下三門斗爭(zhēng)、要么是勝英在為民除害、要么是童林靠著一身武藝縱橫大江南北……他的評(píng)書也成了很多80后、70后的記憶。
探究其中原因,會(huì)發(fā)現(xiàn)單田芳不光“說”得好,“做”得也好。他的評(píng)書產(chǎn)出多,“產(chǎn)品”加工流程非???,質(zhì)量也好,而且他能融會(huì)貫通古今中外的文藝素材,比如他融合《三俠五義》《小五義》等評(píng)書創(chuàng)作的《白眉大俠》,就能看出《封神演義》的神韻。普度、雪竹蓮、于和率領(lǐng)下的三派對(duì)應(yīng)太上老君、元始天尊、通天教主三大教派,門人爭(zhēng)斗、正邪交鋒。他還能緊跟形勢(shì),根據(jù)社會(huì)熱點(diǎn)和國家政策,及時(shí)創(chuàng)作各類弘揚(yáng)社會(huì)正氣的作品,《江洋大盜緝捕紀(jì)實(shí)》《九十年代大案要案?jìng)善萍o(jì)實(shí)》等作品都引起了良好反響。
他有敏銳的市場(chǎng)意識(shí),所以影響范圍非常廣泛。根據(jù)他的自傳《言歸正傳》回憶,他在上世紀(jì)五六十年代就“走穴”甚多,除了在茶社說書,還深入廠礦農(nóng)村進(jìn)行演出,不光收入頗豐,也有了非常大的影響力。80年代改革開放以后,單田芳重新恢復(fù)說書,對(duì)自己的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)也頗為用心,并且在1995年成立了北京單田芳文化傳播有限公司,這在當(dāng)時(shí)的評(píng)書界乃至曲藝界是非常超前的舉動(dòng)。對(duì)于剛剛正式進(jìn)入內(nèi)地的金庸小說來說,單田芳的影響力要大得多。所以,單田芳評(píng)書的流行是有道理的。
還有一點(diǎn)不得不說,就是他對(duì)影視的關(guān)注?,F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)入影視領(lǐng)域,利用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做源頭,培養(yǎng)小鮮肉明星收割粉絲,拍攝各類同質(zhì)化的作品獲取市場(chǎng)收益,所謂的“IP模式”在單老那里20年前就玩過了。
上世紀(jì)90年代初消費(fèi)文明興起,電視文化邁開步伐,他就與電視臺(tái)合作了大量的評(píng)書作品,也接觸影視劇制作機(jī)構(gòu)改編自己的作品,這可能是國內(nèi)最早的“IP模式”了。當(dāng)時(shí)改編的是風(fēng)靡中國的《白眉大俠》,山東三冠影視投資制作,把這部超長(zhǎng)的作品改成了一部三十四集作品,趙恒煊飾演白眉大俠徐良、邢岷山飾演玉面小達(dá)摩白云瑞,還沒成為冷面元芳的張子健扮演假徐良王順,一時(shí)間萬人空巷,但是因?yàn)閷?duì)原著改編太大,市場(chǎng)口碑不好。單田芳本人也對(duì)該劇頗有微詞,在16年后出版的《言歸正傳》中仍然有點(diǎn)耿耿于懷。但是當(dāng)年的攝影侯鴻亮現(xiàn)在仍活躍在影視制作一線,成為業(yè)界巨擘。不過,這部劇與隨后播出的《甘十九妹》開了當(dāng)時(shí)內(nèi)地武俠劇風(fēng)氣之先,也代表著內(nèi)地影視制作機(jī)構(gòu)在這一領(lǐng)域探索的最高水準(zhǔn)。隨著后來港資北上,帶來了更為高水平的影視制作工業(yè)和作品,金庸劇進(jìn)入內(nèi)地,《笑傲江湖》開啟了另一個(gè)時(shí)代。到了這個(gè)時(shí)候,電視文化成熟,整個(gè)娛樂形態(tài)發(fā)生變化,單田芳為代表的評(píng)書藝術(shù)開始退居次要地位。
筆者大概從小學(xué)三年級(jí)開始聽單田芳的評(píng)書,當(dāng)時(shí)父親每天對(duì)著“匣子”聽《白眉大俠》,我也好奇就跟著一路聽下去。每天晚上7點(diǎn)打開收音機(jī),成了全家晚飯時(shí)分的集體儀式。當(dāng)時(shí)第一印象是這書好長(zhǎng)啊,足足講了一年零仨月,后來順著這個(gè)由頭,一路聽下去?!锻謧鳌贰端逄蒲萘x》《亂世梟雄》《水滸外傳》《燕王掃北》《明英烈》《鐵傘怪俠》《龍虎風(fēng)云會(huì)》都聽了個(gè)遍,也知道了田連元、袁闊成、劉蘭芳等藝術(shù)家,一個(gè)故事同時(shí)可以聽好幾個(gè)人的版本。
“聽書長(zhǎng)智”,我最早學(xué)會(huì)寫作品說故事,就大大受益于此。高中時(shí)代,學(xué)習(xí)壓力巨大,學(xué)校管得厲害,不能看書不能玩,當(dāng)時(shí)買了一個(gè)五塊錢價(jià)位的袖珍收音機(jī),晚上或者自習(xí)的時(shí)候,偷偷打開,耳機(jī)通過校服袖子塞在耳朵里,各類評(píng)書、相聲陪伴我度過了枯燥的三年時(shí)光。在此,對(duì)單田芳老爺子說一聲謝謝!
前幾天,相聲藝術(shù)家常寶華去世,前幾年袁闊成去世,今天單田芳故去,老一輩藝術(shù)家日漸凋零,但是曲藝人才接續(xù)不上,發(fā)展也時(shí)刻徘徊在危機(jī)邊緣。如何從過度娛樂化的社會(huì)中為傳統(tǒng)藝術(shù)投注支持,可能是一個(gè)社會(huì)性的難題。希望單老在天堂仍然能夠?yàn)t灑地?fù)]舞折扇,響亮地拍一下驚堂木,說一句“書接前文”。單老,走好!