詩文一家

文/胡中惠

書畫同源，詩文一家。

書畫同源，似乎早有定論；詩文一家，好像說的不多。詩人一旦以詩名世，好像這輩子就姓“詩”了，何況還有“詩具別才”一說。可是，看看文學史，大詩人大都也是好的文章寫手，只不過在寫作時略有偏重而已。李白有《春夜宴從弟桃花園序》，王勃有《滕王閣序》，韓愈、蘇東坡更不要說了，詩與文的水平都是頂尖的水平。

但是有一點，他們的“文”都是今天所謂的“時文”。這不是我的發現，是錢鐘書先生的發現。錢先生在《談藝錄》卷七十二專門談了這一話題。錢先生說，有些詩人或者說詩的愛好者：“詩雖工，氣脈不貫，其人殆不能時文者耶。”翻譯過來就是：有些人的詩在形式上沒得說，可是不是很曉暢，什么原因呢？是因為沒有寫好“時文”的原因。錢先生最后說：“一言蔽之，即詩學亦須取資于修辭學耳。五七字工而氣脈不貫者，知修辭學所謂句法，而不解其所謂章法也。”

那么，什么是時文呢？所謂時文，就是一個時期或者說一個時代比較流行又被大家接受的文章。今天的時文，絕不是古詞賦，也不是唐人小說，而是用白話文為表達方式，貼近時代、貼近生活的以散文隨筆為主的一類文章。現代的魯迅、郁達夫乃至郭沫若，時文作得非常好，所以他們的傳統詩詞寫得也非常好。當然，時文寫得好，不一定非要寫傳統詩詞。從我接觸的既喜歡詩詞又喜歡寫作的朋友看，這一規律真的挺靈驗，他們的時文寫到什么層面，詩詞也寫到什么層面。比如王充閭先生，時文寫得好，傳統詩詞寫得也好，雖然寫作量不是很大，但其作品大多是精警之作。反之，時文寫得磨嘰的，詩詞也磨嘰；時文寫得著三不著兩的，詩詞也是云里霧里；時文寫得蒼白無華的，詩詞也寫得干干巴巴。就說我吧，時文寫得比較拘謹，詩詞也放不大開。

其實也就是一個句法與章法的關系問題。文章文章，章法當然重要，尤其長一些的文章，更要講求謀篇布局。倘若僅僅寫詩，沒有時文的歷練，就像只寫楷書，不寫行草書，沒有章法方面的學習，寫出來的東西，總感覺缺點什么。為什么讀有些朋友的詩詞，總是覺得不順暢，用古人的話說就是“多格格不達”，原因還是古人說得精辟——“心不細而脈不清”。

可能有的朋友會說，你不是說“詩家語”有跳躍有倒置可以有點無厘頭嗎？為什么非要按照規律出牌呢？我也有這個疑問。錢先生在《談藝錄》卷六說：“時文之學，有害于詩，而暗中消息，又有一貫之理。”這句話挺矛盾，其實不矛盾。詩終歸是詩，文，終歸是文。它們是兄弟倆，有相同處，也有相異處：和，是兄弟；打，也是兄弟。