當垃圾遇上音樂

修紅宇

愛一個人愛到想做她（他）家的垃圾？！據說創作這首歌時，詞作者黃偉文剛剛失戀，因此他寄心緒于筆端，讓歌手以低到塵埃里的姿態，甘愿做垃圾。陳奕迅也真將這首歌演繹得卑微又深情，讓人心疼。

《垃圾》的原唱是香港歌手盧巧音。20年前她的這首歌一經推出便引起媒體關注。因為陳奕迅的翻唱很經典了，一直沒有聽原唱的打算，直到有天翻到一條評論：“我覺得盧巧音唱出了垃圾的味道，我連垃圾味兒都聞到了”——就特別想聞一聞盧巧音的歌聲中，有沒有困擾我良久的那股“垃圾味兒”：

今年夏天，我生活的這座城市，（某些區域，我家未能幸免），遭遇了一場“垃圾危機”。原因很復雜，結果很簡單：垃圾桶不能每日一清，一周最多能清空兩次。

于是，炎炎夏日里，小區里的垃圾桶便成了眾矢之的，成了我的一塊心病。

每天早起第一件事，去看垃圾桶有沒有被清？如果沒有，頓覺呼吸困難，怒火萬丈；下班回家進小區，第一眼先去看垃圾桶，如果依舊漫溢，悲哀便如夜色籠罩心頭：怎么會生活在這樣的環境里？！斯是陋室，難以德馨！當院子里終于傳來清理垃圾桶的聲音時，我會放下手中事，連忙跑到陽臺上——從沒想過有一天會看人清垃圾看得如醉如癡……

然而，從盧巧音的歌聲中，我并未聞到糜爛的“垃圾味兒”。她用略帶沙啞的歌喉，將這首歌唱得凄美、決絕，還帶有一絲讓人無法揣摩的神秘，如同她臉上那抹永遠淺淺的笑意：那不是垃圾而是“拾荒”的味道。也因此，率性的盧巧音讓我想起三毛筆下的拾荒者。

從小便以“做一個拾破爛的人”為志愿的三毛認為：拾荒是將蒙塵的好東西再度發掘出來；除了不勞而獲，拾荒吸引人的還有那份未知……利用在撒哈拉沙漠垃圾堆里翻撿到的好東西，三毛布置出一個美麗的家——那曾是我最向往的愛情的模樣

然而向往歸向往，垃圾場在拾荒人眼中是“世界上最嫵媚的花園”，在我眼中依然是煩惱，《天堂里的煩惱》。

這部1932年出品的美國影片，開場便是：清晨的威尼斯，清潔工將垃圾桶里的垃圾傾倒在貢多拉上。隨后，邊唱著拿波里民歌《我的太陽》，邊撐船離開了。小船里盛滿了垃圾，而清潔工卻置若罔“聞”，兀自縱情高歌：“……暴風雨過去天空多晴朗/清新的空氣令人心曠神怡……”

我被那歌聲打動了，為垃圾焦慮的心緒漸漸變得平靜：即便是守著垃圾堆，只要心上沒有堆起垃圾，只要心中有音樂，也宛若在天堂。

當垃圾遇上音樂，當音樂遇上熱愛，便會創造出這樣的奇跡。

位于巴拉圭首都亞松森市郊的Cateura，是南美最大的垃圾掩埋場和資源回收中心。每天都有數不盡的垃圾傾倒在這里。與堆積如山的垃圾打交道，已成為當地人的生活常態。

2006年，環境工程師Favio為了開展一個回收項目來到Cateura。當他發現這里的孩子們唯一的樂趣就是在垃圾里翻找和奔跑時，被深深地觸動了。Favio決定放棄自己的工作，在這里成立一所音樂學校。極具音樂天賦的他相信，通過音樂，能讓這些只擁有垃圾的孩子們發現生活的意義。

然而，以垃圾為生的當地居民，沒有一家能買得起樂器。一名垃圾工的建議啟發了Favio：“為什么不從垃圾里找材料，自己做樂器呢？” Favio找到技藝精湛的手工匠人Nicolas。在他們共同努力下，一件件廢棄物變成了承載希望的樂器：用油桶做出了大提琴，用油漆罐、廢木材做出了小提琴，用硬幣、玉米罐頭、水管等做出了單簧管……

Cateura唯一一所音樂學校成立了。孩子們穿過垃圾堆，來到這里學習。沒有一個孩子介意自己手中的樂器是垃圾做成的，相反，他們覺得這是此生最好的禮物。Favio為孩子們組建起樂團，取名“回收管弦樂團”。在他們看來，“回收”就是：“世界給了我們垃圾，我們報之以音樂”。

聽過“回收管弦樂團”演奏的《帕卡貝爾的哈農變奏曲》，聽得淚水盈目：那些用垃圾組成的樂器奏出的，不只是動聽的樂曲，更是貧民窟孩子們困苦的生活、美好的向往以及不斷前行的夢想……

用最破的樂器，卻演奏出最純粹的音樂。經過幾年的磨練，“回收管弦樂團”的演奏技藝越來越純熟，已有超過35位年輕樂手，被邀請到世界各地去演出：TED演奏廳、巴西音樂廳，維也納演奏廳……足跡遍布全球。所到之處，人們都用潮水般的歡呼和掌聲來迎接——贊美送給鼓舞人心的音樂，更送給這生活的奇跡。