故鄉(xiāng)守墓人

文/韓浩月

少年時，離開大埠子的我萬般不情愿回到大埠子，三叔每次都是語重心長地勸我，“你要回來，給你父親上墳。你不愿給別人上墳可以不去，但你父親的墳你要來上。”

大埠子距離縣城三十五公里。以前那里交通極為不方便，每次過去的路以及回來的路，都覺得無比漫長。

曾經(jīng)通往大埠子的唯一一條路，晴天的時候坑坑洼洼，自行車難以通行，要時不時下來推著走，雨雪天的時候泥濘無比，每次通過它都要經(jīng)歷一番嚴峻的考驗。

但不管怎樣，每年至少春節(jié)前的小年要回去一趟。上墳要趕在小年這天去最好。也是不管怎樣，三叔都會在他家門口或者村供銷社門口，等待我一個人到來，或者帶著弟弟、妹妹、孩子等一支隊伍過來。

上墳對于三叔來說，具有很鄭重的儀式感，因此他要安排三嬸包水餃、炒菜，他帶著我們剪火紙。這個流程要歷時三四個小時，常常讓我心急如焚--上完墳天就快黑了，還要趕路回縣城，沒法不著急。

但有一次，三叔和我在我父親墳前說了一段話，讓我再也不著急了。

他說，你們都走遠了，不想回來了，以后你們的孩子，也慢慢忘記這里了，沒關系，只要你還能來就好，以后的子孫們，不想來就不來了，反正我還在這里，還能守幾十年，只要我一天還能動，就能來給你父親上墳、給你大爺爺上墳。

三叔說這段話時哭了，我也哭了。從此老老實實，到了點就來大埠子，為的是給親人上墳，也為的是安慰三叔。

三叔已經(jīng)五十多歲了，他還能在那十來座墳墓前守多長時間？

他說，沒關系，他不在了，還有三弟在。

三弟是名長途貨運司機，經(jīng)常全國各地跑，但無論跑多遠，回來的時候，還會把他的大車開回到大埠子，陪著他的父親。

多次建議三叔和已經(jīng)結婚了的三弟，徹底離開大埠子，到縣城去居住，畢竟城里生活條件好一些，掙錢容易一些，孩子得到的教育也比鄉(xiāng)下強，但三叔固執(zhí)地不愿離開。

那段他說過的話，難道要當承諾受一輩子嗎，這太不公平了。

最關心你的人，總是在你需要的時候才出現(xiàn)，你不需要的時候，他總是安安靜靜地，從來不打擾你。三叔就是這樣的人。

等到我有了一點能力，可以幫助家人的時候，卻發(fā)現(xiàn)在漫長的時間里，幫助最少的，竟然是三叔。他從不向我要求什么。

只有一次，三叔打電話給我，說村里拆了他蓋的小店，村支部書記答應補償他的宅基地，卻在拆遷之后沒了消息。村書記是我童年時的玩伴，三叔問我可不可以幫他打個電話。

猶豫了好幾天，終于在一天夜里喝完酒之后，撥通了村支部書記的電話。在電話里，沒有得到很好的溝通。最后我急了，“你答應的事情必須要辦到！”

“我要是就辦不到呢？”村支部書記大概也喝了酒，拱了火般回答我。

“那等我回大埠子揍你！”我惡狠狠地答。

果然“暴力”在一些時候能起到非凡的溝通效果，村支部書記在電話里哈哈笑了起來，“你三叔就是我三叔，我就是逗逗他，哪能不給他補償呢。”

后來，想起我曾在一個深夜丟掉顏面為三叔去爭取利益，就會覺得有些快慰，畢竟，這是我正兒八經(jīng)地第一次幫他說話。

三叔在大埠子村的北邊，有一座住了很多年的院子。

每次進了村莊，拐彎把車停到他院子門口，就要踏進他家門的時候，心里總是無比親切、踏實。

在我小時候栽下的銀杏樹，已經(jīng)長得高高大大了。院子中央的壓水井，生了銹，但還是輕易能壓出水來。

女兒兩歲的時候到三叔家，就喜歡玩那個壓水井，如今七歲了，每年過去，仍然會壓水玩兒。

我和三叔坐在堂屋門前聊天的時候，抬頭順著寬寬的堂屋門向天空望去，感覺眼前有了一個大銀幕般的視窗，高遠處，有藍天白云，有這個壓抑的村莊從來不具備的某種開闊與淡然。

在我四十歲之后，腦海里時常會冒出一種想法，有沒有一種可能，在十年或者二十年之后，我也回到大埠子村，在村里，租一間房子，或者干脆住到三叔家里。

空閑的時候，我們爺倆喝一杯酒，談談往事，在他有了酒意說著話想要哭的時候，默默遞上一支煙。

這是年輕時從來沒有想過、也不愿意想的事情。

這個時候，也真正明白了，三叔為什么甘愿在那個偏僻的村莊，當一個孤獨的守墓者。

他守住的，明明不是一位位去世的親人，而是一份他自認為珍貴的情感，還有他覺得溫暖的情境。