夢的盡頭

葉漪純

“你的生命就快結(jié)束了。這是你的最后一個(gè)夢，而我是來接你的人。你要管我叫死神也行，雖然我覺得這名字聽上去挺遜的。如果有什么想做的就快做吧，你的時(shí)間不多了。”

少女看上去并不驚訝。這也是自然的，她在現(xiàn)實(shí)中早已頭發(fā)花白了。她并不是第一個(gè)在臨死前夢見自己年輕時(shí)候的人。

我環(huán)視四周，端詳著她最后的美夢——這顯然是一間木屋的內(nèi)部，墻邊的書架上擺著發(fā)舊的書籍和一張小女孩的照片，褪色的暗紅沙發(fā)上懶洋洋地盤著一只尾尖雪白的黃貓，從虛掩的窗子漏進(jìn)一線淡藍(lán)的日光，落在繡著杜鵑花的扶手椅上——溫和，舒適，無聊透頂，無疑正是她這個(gè)人的完美寫照。人們總喜歡在安全的環(huán)境里死去，這種千篇一律、毫無戲劇性的乏味夢境，我已經(jīng)見過無數(shù)次了。

“你就打算在那里坐著嗎？”見她在點(diǎn)頭后便沒了動(dòng)靜，我頗有些不耐煩地問。我知道，沒有人會(huì)希望唯一陪伴自己度過生命中最后時(shí)刻的人會(huì)是這樣一個(gè)粗魯?shù)挠憛捁恚乙矎臎]要求過被委派這么一份永無盡頭的無趣差事，所以我們算是扯平了。

稍微出乎我的意料，她就像沒有注意到我差勁的態(tài)度一樣，對我的發(fā)問回以微笑。她站起身來，我不禁注意到她的穿著——即使在自己的夢里，她也只穿了一身樸素的白裙。

她的視線緩緩在屋內(nèi)的所有東西上都游移過一遍，像是要將它們的模樣一一刻入腦海。那雙眼睛像是沉寂的湖面，表面之下涌動(dòng)著千百種我解讀不出的情感。

“通常你們在這會(huì)兒都會(huì)有什么想說的。比如生命中的遺憾，對親人想說的話……什么的。”對她異常的沉默感到有些不安，我清了清嗓子提醒道。

這話令她笑了起來。那是正與她姣好的少女臉龐相符，清脆、明亮而無憂無慮的笑聲。

“何必要主動(dòng)這么問呢？你其實(shí)很不喜歡聽我們嘮叨吧。”

我啞然了片刻，不知道她有沒有看出我的錯(cuò)愕。

在聽到自己生命將盡的事實(shí)后，他們的反應(yīng)通常只有兩種。恐慌、焦慮、難以接受，或者是平靜與釋然。他們總會(huì)談起自己人生中的缺憾，說起自己有多少將做未做的事，多少想說未說的話、想去未去的地方。未能最后一次看看孩子的老者，將與愛人生死永隔的情侶，沒能寫完新的小說的作家，甚至還有人因?yàn)闆]能等到某場電影的上映而痛心疾首。

但他們從不會(huì)注意到“我”的事。我只是一名帶來噩耗的信使，死亡的具象化。

而她，她剛才的話……

我及時(shí)叫停了自己荒誕的胡思亂想。我早已經(jīng)知道，對于自己來說，沒有比這更加危險(xiǎn)的想法。

因?yàn)榱?xí)慣孤獨(dú)不是最痛苦的部分。最痛苦的是在脫離孤獨(dú)后，又要被重新打回其中。引渡人類，以超然的冷漠去看待他們的喜怒悲歡，偶爾對他們的愚蠢加以嘲諷，這才是最適合我的存在方式。我深知自己不能產(chǎn)生任何欲求——不能渴望真正地去與人交流，不能渴望被任何人在乎，更不能渴望自由。

“這是我職責(zé)的一部分。”最終，我只是這樣簡短地回答。

“你和人們通常想象的死神完全不一樣。你看上去……還只是個(gè)小姑娘……”

“我沒有形態(tài)。之所以現(xiàn)在會(huì)擁有外貌，只是因?yàn)槟愕膲簟⒛愕脑竿x予了我形體。”

仿佛是因我的話忽然想起了什么，她緘默不語，將目光轉(zhuǎn)向了一旁。

我注意到她在看著書架上的那張照片。那是個(gè)穿著紅色洋裙的小女孩，她雙手扶著雪白荷葉帽的邊緣，正站在游艇的甲板上眺望著陽光下熠熠生輝的海水，露出比我見過的任何東西都要耀眼的笑容。

但她沒有看向鏡頭，甚至沒有任何跡象表明她留意到了攝影者的存在。過于明亮的日光隱沒了她側(cè)臉的輪廓，清晰的只有垂在她肩上的幾縷紅發(fā)，和她仿佛偷走了海水顏色的眼睛。

或許此刻她眼中的我，就是和這個(gè)女孩年齡相仿的樣子。

“那是意大利的菲諾港。”注意到我也在盯著那照片看，她靜靜地解釋說。只是那一瞬間，她的聲音里少了年輕人的清澈和靈動(dòng)，絲絲縷縷地透露出一種難以形容的滄桑。她將照片拿起來端詳，眼睛里有什么在閃動(dòng)。“她說那是世界上最美的地方……就好像是走進(jìn)了一本故事書一樣。她問我，是不是能在海邊看到美人魚。”

我沒有敢打斷她，感到她的話語仿佛是什么極其纖細(xì)而脆弱的東西，甚至只是聆聽也需要屏住呼吸。

“我告訴她，美人魚就在那里，可她們或許會(huì)躲著人類。她仰起頭問我為什么，我竟然一時(shí)語塞，答不上來。”

遲疑而緩慢地，她伸手想要輕撫照片中女孩的臉頰。但像是被什么無形的力量所阻擋，她的手在最后一刻僵硬地停住了，指尖輕微地顫抖著。

她望著女孩，神情足可以用悵然若失來形容。

“最近兩年，我的聽力惡化得越來越嚴(yán)重了。不像在這里，我能好好地和你說話——現(xiàn)實(shí)中，別人說十句，我能聽清楚兩句就已經(jīng)很不錯(cuò)了。但這也并不礙事，畢竟本來也沒有多少人會(huì)和我說話……當(dāng)然，這樣下去我就再也拉不了我的大提琴了。可沒關(guān)系，那都沒關(guān)系。每次我看著這張照片，我就會(huì)聽到她的笑聲，而這世界上再也沒有比那更美的聲音……我的余生里，只要還能聽到這一個(gè)聲音就足夠了。”

她聲音里的誠摯幾乎讓我不忍往下再聽。我知道，假如有離開之前再見那個(gè)孩子一面的機(jī)會(huì)，她會(huì)不惜用任何東西去交換。

可和其他所有人一樣，她的愿望也唯有落空。

“她會(huì)記得你的。”

就連我自己也聽得出，這是一句如何蒼白無力的安慰。我從不記得自己曾經(jīng)安慰過將要引渡的人。在見過了千萬種痛苦之后，我便開始覺得它們都彼此相似，也學(xué)會(huì)了在它們面前無動(dòng)于衷。

而她——因?yàn)槟撤N我自己也說不清的原因，我一反常態(tài)，近乎本能地想要減輕她的痛苦。

“謝謝你這么說。不過……我想，沒有人會(huì)記得我的。但是，我不責(zé)怪任何人，也不抱有什么遺憾。”

我睜大了眼睛，想要發(fā)出疑問的聲音，可她的神情讓我噤了聲。

與她眼底的悲傷相矛盾，她輕輕將手背在身后，展露出淡然而讓人費(fèi)解的微笑。

在我欲言又止的瞬間，一陣忽來的急風(fēng)將窗戶吹得敞開了。

我轉(zhuǎn)過頭去，怔怔地注視著眼前的景象。

這間舒適、溫暖、符合所有人類對“家”的期望的木屋窗外，是一片了無生機(jī)、沒有盡頭的純白。

那是她內(nèi)心的寫照。

“我沒有家，也沒有家人。”

“那怎么可能？你的家人……那個(gè)女孩……那張照片……”

她眺望著無限的雪原，任夾雜著寒意的微風(fēng)在她素色的裙擺上卷起波浪。迎風(fēng)佇立在敞開的窗口前，她的身影是如此單薄，仿佛隨時(shí)會(huì)融化、消散，被吞噬于那片巨大而寂寥的雪白之中。

“那張照片上是我曾經(jīng)的鄰居的女兒。后來那家人搬去了意大利，我再?zèng)]有了和她見面或聯(lián)系的機(jī)會(huì)。臨走前，她向我描述了她們要搬去的地方——那聽上去就像一個(gè)臨海的仙境，童話中的國度，正適合她那樣一個(gè)明亮熱情的孩子。我知道她會(huì)喜歡那里的生活的……她現(xiàn)在，一定非常快樂。”

說完她低垂著眼睛，笑容更加柔和了些，仿佛只是想象著女孩的幸福，她自己便也變得幸福了一樣。

“后來的日子里，我慢慢意識(shí)到了……從年輕時(shí)起，我就一直太過執(zhí)拗了。我以為曾獨(dú)自一人的生活就意味著自由，但不是的……不是那樣的。孤獨(dú)只會(huì)奪去你的自由——它會(huì)不斷不知滿足地掠奪下去，直到你什么也不剩。”

我聽見什么東西逐漸碎裂的聲音。

是這間屋子——整個(gè)屋子都在發(fā)生變化。木制的墻壁漸漸變得如玻璃般透明，然后，隨著一聲短促而清脆的微響，它化作千萬片零落的光斑散入風(fēng)中，像是無數(shù)飄游的星屑在升往天空。

所有安全的、舒適的幻象，全都消散殆盡。呈現(xiàn)在我面前的，是她內(nèi)心真正的面貌——綿延的雪景清冷而又美麗，在蒼白朦朧的日光下閃爍著微芒。

“你很后悔嗎？”

凜冽的風(fēng)吹起她的長發(fā)，一片搖曳的金黃，像是秋日田野的麥穗，成為了這荒蕪的夢中僅存的暖色。

她沒有答話，只是訝然注視著遠(yuǎn)處，將什么東西指給我看。

順著她手指的方向，我看見了——覆蓋萬物的冰雪正在瓦解消盡，世界緩慢地在我們眼前改換了模樣。從冰層開裂的縫隙之中，清澄無色的海水涌溢而出。無數(shù)細(xì)流隨即匯成冷藍(lán)的浪潮，從地平線沖刷至我們腳下。

我們站在海上，腳下踩著整片天空的倒影。

世界不再一片沉寂。我聽見海鷗盤旋在頭頂，聽見風(fēng)中傳來了模糊的人聲，聽見涌動(dòng)的浪。

“看啊。”她喜極而泣，聲音顫抖著說，“這就是菲諾港。那個(gè)孩子現(xiàn)在，一定就正在親眼看著這樣的一片海……仔細(xì)聽，你聽見了嗎？你聽見她了嗎？”

那并不是幻覺。吹來冷意的海風(fēng)中，確實(shí)隱隱有孩子的笑聲。

那也的確是我聽過的最美的聲音。

“我聽見了。”我回答說。

透過淚光，她的眼睛里滿是笑意。

在海的盡頭，我看見一艘船的輪廓正在逐漸接近。那潔白的帆在風(fēng)中鼓動(dòng)著，映在水中，像白鴿在揮展著雙翼。

“你說……有沒有可能，她就在那艘船上？”

她忽然抓緊了我的手，滿懷期待地問我，聲音里滿是孩子般的稚氣。

“一定。”我告訴她，“一定。”

于是就這樣，在夢境的盡頭、海鷗回蕩的鳴聲中，我們一同等待著那艘船駛到眼前。

我以為自己早就忘了要怎么微笑，可這一刻，我微笑了。

因?yàn)榇藭r(shí)此刻，不論她還是我，看上去都一點(diǎn)不像孤獨(dú)的人。

責(zé)任編輯：段玉芝