窮和富

喬葉

1

也許，這世界上只有兩種人：窮人和富人。

去窮人家里，不自覺地，我就會覺得松弛，覺得怎么做都沒有什么不合適。但是到富人家里，我就開始謹慎起來，端正起來，不自覺地告誡自己，要配得上這里的東西，不要惹人笑話……那么多人啊，生來都是勢利的，都嫌貧愛富，笑貧羨富。

“重要的不是物質的富貴，而是精神的富貴。”這話不知道是誰說的。但到生活中看看就知道，它的底子是多么的薄脆。精神的富貴若沒有物質的富貴墊著，有幾個人能看得見？在這庸俗的人世，多少人不是被物質的富貴征服，且很滿足于被物質的富貴征服？簡直是過江之鯽，數不勝數。

2

便宜，打折，贈送……如此這般的廣告噱頭，無非都是在拿價格說事，從而刺激人去買東西。都直白、粗陋，乃至惡俗。所以，那句話就顯得很高明：“你，值得擁有。”如此婉約，如此雅致，如此珍愛地奉承著你，寶貝著你：你，值得擁有。似乎你天然地擁有一張資格證，而這張證的獲得和錢沒有任何關系。在聽到的一瞬間，你盡可以陶醉在這樣的氣氛里，理所當然地順應他們的推斷：我，值得擁有。那么，以此蕩開：××別墅，你，值得擁有。××手機，你，值得擁有……無邊無際的句式復制批發，排山倒海而來。但是，根快，那點兒短命的虛幻的情境隨即就撞碎在那塊堅硬無比的巨型礁石上：沒有錢，你，如何擁有？

3

經常見到一些演說家，口若懸河，講解產品，推銷保險……每當聽見口才太好的人說話，我都有一種壓迫感。他們的肢體、聲音、氣色、表情、‘眼神，連同那些消失在空氣中的詞匯，這一切都構成一種奇妙的氛囤，我很愿意暫時忘了自己。但是，只要從這個氛圍中出去，我就會立刻清醒，迅速地把剛剛聽過的忘掉。

還有那些喜歡訴苦的人，喋喋不休地訴說自己的不幸。“不幸福是一種恥辱。”這是博爾赫斯的話，那么，把這恥辱再展示出來，就是雙重的恥辱。也因此，當聽到某人復述自己的不幸尤其是當眾進行復述時，我就會覺得這已經帶有表演成分一一是的，單獨的講述總還是稍微私密一些，接近于本色演出。從這個意義上講，那些沉默的人，對自己的苦難經常保持沉默的人，他們無聲的包容和承受，往往讓我尊敬。

一一那些能言善辯的人，那些習慣傾訴的人，他們貌似富人，語言的富人，其實他們都是窮人。他們把財富都抹在了嘴上，所以成了窮人。而那些沉默者，他們恰恰相反，雖然他們的富都變不成錢，甚至只會是刺傷自己的刀子，但他們都是富人。

“我不能接受那些把苦難掛在嘴上的人。”那天，在茶館，我聽到有個男人冷冷地說：“把苦難掛在嘴上，就是沒教養。人可以很苦，但不可以沒教養。”

4

很多次，在街頭，我看見那些女孩的穿著，有的一望而知就是暴發戶，把什么好東西都堆在外頭：耳朵上、脖子上……豐富到啰嗦，華麗到繁雜，生怕別人不知道。是那種滿當當的窮。

那些雍容的，滿不在乎的，總是表現出生來就是在享受富的人，在我看來，也是窮：蒼白的，單薄的，不堪一擊的——窮。

在一起時，我沒有一眼就能看出富下面掩藏的窮。他們壓不住這種窮，或者是富：住過多么高級的酒店，見過多么顯赫的人……這些必須得提，一定得提。“該露不露，心里難受。該燒不燒，心里發焦。”一一露和燒，在我們豫北方言里都是炫耀之意。露和燒的人，都是窮的。

也許，真正的富，只有這種：在窮中歷練過，歷練得很多，很深，然后抵達了富。這種富，才是最扎實的，最經得起推敲的，最有神采和韻味的富。

5

有時候，聽朋友們講童年，講少年，講那些不靠譜的事。講著講著，大家都猖狂起來，沒心沒肺地大著。回憶過去，總有一種很富裕的感覺。回憶是件多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因為已經是過去時。其次是那么乖巧，讓講述者可以對它選擇性地遺忘、刪節甚至跳過，也可以隨便篡改甚至顛覆性再造。還有，最重要的一點是，能夠留下來的回憶都是人們大浪淘沙淘下來的金子，這金子可供人們去置換寶貴的充實和滿足。

回憶，讓人成為富人。

然而，只回憶樂趣的人，又該是多么窮啊。

6

忽然想起小時候，在鄉村，夏季雨天，我坐在大門口看雨。透明的雨珠從天而降，忽大忽小，忽急忽緩，帶著淺淺的一層灰氣。

有農人從地里回來了，淋著雨。有匆匆走著的，邊走邊罵著雨，有慢慢走著的，哼著小調，就那么濕著頭發和衣裳。我就覺得，那匆匆走著的人，就是窮人，那慢慢走著的，就是富人。而也有那么一些人，看著雨卻絲毫沒有知覺的，也是窮人吧。

窮和富，原來是時時刻刻都能感覺得到的，也是瞬間就可以變化得了的。你看那從銀行出來取著鼓鼓囊囊現金的富人，他眉頭緊鎖，就是一個窮人。你看那開著三輪車賣完了菜回家的農夫，他雙手泥濘，卻儼然一個富人。

7

“很多中國人，不休息，拼命掙錢，掙錢后也不吃好的，不穿好的，就買房子，小房子，大房子……”說話的是一個外國男人，他說話的對象是一張中國面孔，那男人彬彬有禮地笑著，點著頭。

是啊，很多中國人，就是這個樣子的。就是這么努力，就是這么勵志，就是這么辛苦一一就是這么窮。骨子里的窮。即使是富，也富得那么窮。

窮得太久了。窮得太深了。窮得不能再窮了。

什么時候才能富起來呢？