紅孩的散文世界

周明

2016年河北省散文學會成立30周年，河北的朋友打電話給紅孩，希望中國散文學會能多安排幾位領導并帶一些報刊編輯出席。紅孩問我去不去，我說我都二線了，你代表學會去就可以了，你現在是散文界的大人物。紅孩說，您開什么玩笑，在您眼里我永遠是長不大的孩子。

紅孩確實長大了。記得我跟紅孩認識的時候，是1996年夏季。那天，學會召開會長工作會，為充實學會領導的力量，經我和石英介紹，把王宗仁、紅孩帶到學會，從此我們開始了20年的工作交往。當時，紅孩在《中國文化報》主持副刊工作，在編輯之余，從事散文、小說創作。我記得我當時有兩篇重要的回憶文章《徐遲和哥德巴赫猜想》《插柳不叫春知道——記黃宗英與<小木屋>》就是經紅孩組稿編發的。再以后，每年我都要被他督促寫一些散文，特別是我和文壇一些重要作家的交往，如冰心、巴金、葉圣陶、茅盾、丁玲、柳青、趙樹理、柏楊等等，當然也包括我為一些青年作家寫的推介文章。我自1955年就到中國作家協會工作，長期在《人民文學》做編輯，我知道其中的辛苦與快樂。紅孩喜愛做文學編輯，他主持的報紙副刊在全國赫赫有名，曾多次得到文化部和中央領導同志的批示。僅我熟悉的作家，如賀捷生、張抗抗、閻綱、肖復興、陳祖芬、趙麗宏、賈平凹、陳忠實、遲子建、陳世旭、葉延濱、雷抒雁等，總有一二百位名家，至于普通的業余作者就不計其數了，都在上面發表過作品。

我的感覺里，紅孩善于團結各種類型的作家，特別注重跟老作家老藝術家交往。這可能與他早熟有關。紅孩生長在北京郊區的農場，在那里工作過6年，九十年代初調到城里，先后在北京市和中央七八家媒體工作，有著豐富的采訪經歷和人生閱歷，我們在聊天中，我發現他涉獵很廣，不論是農業、農村、企業、科技、醫藥衛生、機關、部隊，更不要說文藝界，幾乎他所有的領域都能知道一些。評論家劉錫成曾說過，紅孩是我們這一代作家最能談得來的年輕作家。這一點，我也深有同感。我在同紅孩交流中，他十分注意傾聽我談的文壇往事，并且善于把人物之間的關系聯系在一起，久而久之，就成了他的文學積累。有幾次，我有事給他打電話，他告訴我他正在陪賀老媽（賀捷生）在公園散步。學會有活動外出，紅孩總不忘請老同志，一路上照顧得很周到。所以，吳青、陳恕、柳萌、從維熙、蔣子龍等許多老同志都非常地喜歡他。我印象中，紅孩主編過一套《中國老藝術家自述叢書》，幾位老藝術家分別是李光羲、呂遠、石維堅、黃宗英、資華筠，這都是文藝界響當當的人物。一個年輕人，能與老藝術家保持20多年的交往，成為忘年交，不是一般人能做到的。

我寫上面這些，似乎離散文遠了點，其實未必。正因為紅孩有著豐富的人生閱歷，自己鐘愛的文學編輯崗位和不斷地向前輩作家藝術家學習的精神，才使得他的散文日臻成熟，以至被當下中國文壇所關注，成為散文界承上啟下的重要領軍人物。紅孩是個有散文思想的人，這些年他陸續寫了幾十篇散文理論文章，在散文界廣受青睞，有些話甚至成為名言。譬如，他說的“小說是我說的世界，散文和詩歌是說我的世界”“散文創作的過程，實質就是從我到我們的過程”“散文是結尾的藝術”等等。從去年起，上?！段膶W報》為紅孩開了“散文閑談”專欄，從已發表的十幾篇文章看，反響相當不錯。紅孩的散文理論，不是從書本上來的，也不是從別人身上學的，完全是從他多年的創作中取得的。所以，他寫的理論文章通俗易懂，有時甚至就用口語、民間諺語。如他形容某些人為的散文熱，他說，這樣的散文是被窩里出汗自己熱，熱的不是散文，而是作者自己。讀起來，讓人忍俊不禁。

紅孩的散文，很少有超過5000字的，大都是2000字上下的精短文章。這可能與他的生活節奏和長期從事報紙副刊編輯有關。紅孩在多種場合，一再倡導寫精短散文，他自己且不斷地在這方面實踐。我讀紅孩的散文，有這樣幾點感受：第一，語言平白樸素，接地氣，絕少四六句那種裝腔作勢和晦澀難懂的詞句；第二，作品感情充沛，有鮮明的情感指向；第三，視野開闊，涉獵題材豐富；第四，作品有自己的意境追求，哲學思辨色彩很濃；第五，長于敘事，特別注重細節的發掘和提升；第六，堅持現實生活創作，兼有浪漫主義情懷，思維具有現代性；第七，寫作技巧嫻熟，神形統一，善于從小說、美術等方面借鑒，結尾常有出人意料之筆；第八，具有平民情懷，眼睛向下，自覺做到為時代而歌，為人民立傳，不斷向社會傳遞溫暖向上的正能量。其代表作品主要有《東渡 東渡》《女人的荷》《喚聲姐姐叫蕭紅》《父親的農民帝國》等。

在這里，我還必須提到紅孩為散文界做出的貢獻。自從紅孩到中國散文學會參與工作以來，十幾年中，他把大量的精力都投入到學會的各種活動中，不論是評獎、采風、作品討論會、創辦散文報刊，幾乎都有他的身影，尤其是擔任學會的主要領導后，更是為廣大的散文作家奔波忙碌，這些年他編輯的散文叢書主要有《我最喜愛的中國散文100篇》年選系列、《中國當代著名女作家散文精品賞析》《零距離——名家筆下的靈性文字》10卷本散文大系、《全國冰心散文獎獲獎作家叢書》等，總計有四五十冊。他為全國各地散文作者寫的序言、評論文章至少也得有50篇之多。這樣的精力，這樣的能力，我是打心底里佩服的。我還注意到，這幾年紅孩在寫大量的散文的同時，還在寫小說。我去年在幾家報刊上看到他寫的小說《風吹麥浪》和《西皮流水》后，感到很吃驚，想不到他的小說寫得那樣清新自然，我當即打電話向他表示祝賀。紅孩告訴我，他的文學處女作就是小說。我說，你以后少搞點活動，拿出大量的精力寫小說吧，你具備當大作家的素質。紅孩笑了，說一切順其自然。

2017年，紅孩把他近些年的散文結集為《東渡 東渡》出版了，他有意請我寫一篇推介文章。我覺得我應該寫，這不僅是出于對紅孩的個人友誼，也是對他的散文一次集中的閱讀學習，更是對他多年來為我國散文創作所做工作的充分肯定。或許我寫得尚不夠準確，但確實是我真誠的表達，姑且作為心得吧。