靈魂的尋找：論余華的三部長篇小說

余紫威

藝術創作和藝術欣賞從來也不可能完全是一種中性的活動。[1]作家在作品中避免不了介入，以此表達一種價值觀念。大約1991年之前余華致力于先鋒探索，“余華的先鋒小說是啟蒙敘事，其母題圍繞人性之惡、世事如煙、命中注定、難逃劫數等命題展開”[2]，在那之后，余華的創作發生轉變，他開始較多地賦予他筆下的人物以愛和溫情，這與先鋒時期有很大不同，余華的價值觀念也在悄然發生變化?！痘钪反蠹s寫在1993年前后，《兄弟》寫在1996-2005年間，《第七天》則是他2013年的作品，后兩部作品的問世時間相隔較長。在某種程度上，這三部作品可以看做是余華跨越“文革”、改革開放和當今三個時代，試圖去把握傳統與現代、歷史與現實和人的命運的三部曲，這三部作品實則串聯出了一個靈魂失而復得的故事。

一.活著，靈魂死亡

《活著》被視為是余華回歸傳統和世俗的作品，小說的主要人物福貴和家人歷經種種苦難，最后只有他一人活了下來。小說在多個宏大歷史背景下展開，比如抗日戰爭、土地改革、文化大革命等，如果按照余華以往的寫法，他能從這里面寫出多少暴力、血腥和殘酷，但是他沒有這樣做，這些歷史未被過渡闡釋，而只是充當了主要人物福貴一生坎坷命運的時代背景，人物命運才是重點書寫對象。

這種處理歷史與人物的方法，將人物推到前臺，使讀者對小說里面的“小人物”給予更多的關注。例如日本投降、國軍即將進城的那個夜晚，米行的陳老板（也就是福貴的老丈人）帶頭領著一幫老百姓準備歡迎國軍進城，恰好這時福貴騎在妓女的背上準備出城，老丈人以為是國軍來了，吆喝民眾熱烈鼓掌，走近了一看才看清楚，原來不是國軍，而是福貴。這樣一個滑稽的場面就把日本投降、國軍進城這一歷史背景給淡化了，讀者關注的可能就是福貴和老丈人的關系會如何變化。余華這種虛化歷史和現實的寫作方式，很自然地突出了人物。

《活著》是一部小人物的苦難劇，福貴能夠九死一生、大難不死，承受力的確令人驚異，就像他的名字一樣，似乎是天佑其命。但是他的家人卻受盡命運的捉弄，兒子有慶、女兒鳳霞、妻子家珍相繼死亡離他而去，到了最后，他和一頭老牛相依為命，把老牛當做寄托說說話。從另一個角度來說，他遭受了家破人亡之慘劇，并不能算是“福貴”和天佑，而實在是一種精神的摧殘。家庭宗族對于中國人來說是最重要的精神歸屬之一，家不在了，個人徹底淪為獨孤的個體，漂泊于人世，靈魂和精神也早已被苦難擊成碎片，永遠無法縫合，最后活著的只是一副沒有靈魂的空殼。

以這樣的方式“活著”怎樣呢？福貴最后說道，“活著比什么都好”，似乎這樣活著也可以，忘記精神上的痛苦，為這個身體“保命”。余華在《活著》的韓文版自序中寫道：“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。[3]”這樣一種生活哲學仿佛讓我們看到了中國人幾千年來的生存方式，好死不如賴活。

二.兄弟，靈魂放逐

十年動亂之后，我國快速進入到改革開放時代，人們用一個詞來形容國人生活發生的變化，那就是“翻天覆地”，傳統與現代形成了激烈碰撞。余華的長篇小說《兄弟》所講的故事就跨越了這兩個時代，從此真正進入當代生活書寫。在這部長篇里，余華直面歷史與現實，重現血腥和暴力。

《兄弟》有上下兩部，分別對應“文革”和改革開放兩個時代。宋鋼和李光頭是倆兄弟，但他們沒有血緣關系，仿佛已經暗示了文化之斷裂。在這部小說中，歷史和現實已經不僅僅是一種背景，而是能夠影響人物命運的一股強大的力量，比如上部中兄弟的父親宋凡平的慘死，長頭發孫偉及孫偉父親的死亡，都與宏大政治分不開?！缎值堋废虏恐泵嫔唐坊≡昕v欲的現實，把時代的變遷和人物命運的顛覆與交錯表現得異常復雜，正如余華在《兄弟》的序言中所說，“一個西方人活四百年才能經歷的這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。四百年間的動蕩萬變濃縮在了四十年之中……”[4]市場經濟讓一部分人的發家致富之路暢通無阻，弟弟李光頭長大后靠撿垃圾起家，通過各種造假騙人的手段發了財，哥哥宋鋼和林紅結婚后生活越過越差，宋鋼為了林紅不惜丟掉男人的尊嚴去外地販賣保健藥，林紅卻投入了李光頭的懷抱，宋鋼知道后傷心欲絕，臥軌自殺。

宋鋼的死意味深長，他的死蘊含了深刻的社會文化內涵，加繆曾在他的哲學隨筆《西西弗神話》中說到，“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺”[5]。作為《兄弟》的兩個主要人物，李光頭和宋鋼的命運象征了兩種文化價值觀的激烈沖突。用作者的話說，李光頭是豬八戒，他野蠻橫行，但借著改革開放的春風揚帆起航，通過撿破爛起家成了名副其實的土豪、全鎮的GDP，最終因為哥哥宋鋼的死，在性狂歡的深淵里喪失了性功能。而宋鋼好比唐僧，他有情有義，想努力賺錢但不愿意欺人騙世，他的靈魂經受了巨大的痛苦的折磨，最終還是走投無路。弟兄二人作為兩個時代的樞紐，在經歷時代巨變和靈魂放逐之后，一個死亡，一個喪失性功能，紐帶的聯結作用徹底宣告報廢。最后李光頭坐在鍍金馬桶上，幻想坐上太空飛船帶著宋鋼的骨灰飛離地球，去外太空重建兄弟情誼，“我的兄弟宋鋼就是外星人了”。從此，良心的持有者宋鋼只能活在李光頭負罪的幻想中，而物質富足的李光頭則猶如困獸，失去了做人的資格。

三.第七天，靈魂復活

《第七天》像一則寓言，作者直接將現實生活中的社會新聞事件拿來做素材，比如拆遷、棄嬰、賣淫、腐敗、賣腎，這是更加徹底的觀照現實的方式，以死人的視角來觀照活人，以死無葬身之地來觀照現實世界。小說以死亡為開場白，主人公楊飛以怪誕的方式死去，一個人游離在陰陽兩界，人物命運的結果一開始就呈現為一種完成時。楊飛的出生同樣充滿荒誕的意味，楊飛是死后才得知自己的身世的：剛出生的嬰兒楊飛從轟轟前行的火車廁所洞里掉下來，鐵路扳道工楊彪恰好把他撿了回去，他才得以幸存，荒誕之極又無比接近真實。

個體生存與死亡的動因在《第七天》里不再背負沉重的歷史負擔，而是立足當下現實，個體命運充滿了偶然性和不確定性，身體和靈魂的沖突也在某種程度上被解構了，比如楊飛死于飯店的一次爆炸，鼠妹因男友伍超沒能按時赴約而負氣跳樓自殺……個體死亡變得如此輕易，生存的可能性似乎飄然不定?！兜谄咛臁吩凇痘钪返拿}上繼續解構，試圖揭示出個體在命運面前是如此脆弱乏力，甚至主動作出投降，放棄活著而選擇自殺。令人唏噓的是，“骨骼人”卻在作者虛構出來的死人世界里找到了心靈的歸所。人活著不能永生，人死以后反而是永生，這是靈魂的絕地復活。

“骨骼人”是小說中一個有象征意味的形象，他們血肉已朽，但靈魂依在、理性不死?！办`魂不死”這種死亡觀真正由哲學家提出可以追溯到柏拉圖，他說“死亡是靈魂從身體的開釋”。亞里士多德批判繼承了他老師的觀點，提出“靈魂中的神圣理性不死”。中世紀哲學家托馬斯·阿奎那將這種觀點發揮到極致，認為“理性原則的人的靈魂不死”。基督教教義更是蠱惑教民“死可以復生”，直達天堂。[“6]死無葬身之地”似乎也可以看做是作者虛構出來的一個“天堂”，是絕望之后生出的一雙翅膀，體現出死而復生的超越精神。

小說最開始引用了《舊約·創世紀》的幾句話：“到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”據記載，神在前五日創造了空氣、植物、飛鳥和走獸，在第六日用地上的塵土造人，第七日萬物齊備，滋生繁衍，這是“生”的開始，是一個新世界的誕生。而小說的第七天恰恰也是一個新世界的誕生，那是“骨骼人”的烏托邦，也是人的靈魂的桃花源。在這個新世界里，“樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛……[7]”詩性的語言吶喊出來的是對現實絕望的聲音，但在絕望的表層下，《第七天》隱隱醞釀著一股反抗絕望的力量。

從靈魂的死亡、靈魂的放逐到靈魂的復活，余華的這三部長篇小說組成了一個靈魂失而復得的故事。靈魂，或者說精神，獨人所具有，可為什么它會迷失？余華通過小說思考了這個問題，幫助我們尋找到了我們丟失的東西，體現出作家深刻的人文關懷精神。