竹林下的童年

宓 月

小時候，老家周圍有一大片毛竹林。鄉下的孩子沒有什么特別的玩具，但置身于大自然的孩子永遠不會感到寂寞無趣。屋旁的那片竹林，便是我經常冒險探索的去處。那一竿竿毛竹，像一個個瘦高的巨人，在十多米高的天空忽然散開枝葉，彼此手挽手，連成了一片翠綠的華蓋。天空偶然下點毛毛雨，在竹林里是感覺不到的，要下大雨才會有縷縷水柱往下淌。烈日也只能透過密密的竹葉，漏下一個個不規則的光斑。

竹林里最神奇的是春天。每年三四月份，第一聲春雷過后，竹筍就像聽到召喚的勇士，一個個突然從泥土里冒出來，有些甚至是從巖石縫里硬生生地撐起來的。它們好像擁有某種神力，什么都阻擋不了它們往上長，又快又高，直觸藍天。剛開始，我還想與竹筍比高矮，沒過幾天，我就得對它們仰望才行。它們一邊上長，一邊脫下筍殼，露出青綠青綠的竹節。我經常在竹林里做記號，搞小破壞，在剛剛脫了筍殼的竹節上亂刻亂畫，每天去看它們長高了多少。現在想來真是罪過。

等到春筍們都長成了新竹，竹林里的小動物、小花小草也逐漸多起來。奇異的野花像憑空冒出來似的，一簇簇綻放。遠遠看去，細碎而親密的小花，仿佛散落在地上的花手帕，讓人忍不住想去撿拾。

我從不敢一個人往竹林深處去，雖然我很想知道這片竹林的邊界在什么地方，何處是它們的盡頭。唯獨一次，我追著一只七星瓢蟲越走越遠，耳邊只剩下竹枝與竹枝互相撫弄的窸窣聲，風在竹林間游走的嗚嗚聲，以及不知什么東西掉落或驚起的簌簌聲。聽不到大人們的說話聲，天空越來越幽暗。在偌大的竹林里，我感覺到處都有看不見的生命在脈動，而我是如此弱小，如此微不足道。特別是突然一陣狂風吹來，整個竹林回蕩著山呼海嘯般的狂濤，似有千軍萬馬在奔騰咆哮，倏來忽去……那是我第一次感受到大自然讓人驚詫令人害怕的力量。

那時，我多么希望自己擁有騰云駕霧的本領，能飛到竹梢上去看看。身體雖然飛不起來，想象卻可以穿越天際。晴好的天氣，仰面躺在一塊大青石上，紛繁的思緒便像片片翠綠的竹葉，滿天閃爍……后來看電影《臥虎藏龍》，一看到劍客在竹林里飄來蕩去、舞刀弄劍的情景，不覺啞然失笑，我小時候想象的故事可比這精彩有趣得多。

在竹林里，只要靜下心來，就會聽到各種神奇的聲音，仿佛有無數生命在躡手躡腳地忙碌。我一般只敢在離家最近的竹林邊上玩，而且叫上大黃狗陪在身邊。竹林是我童年的足跡最早踏入的陌生領地，但我始終小心翼翼，不敢深入，只是把無數的想象裝滿竹林。我至今癡迷于文字營造的世界，是不是緣于這片童年的竹林，我不知道。但我知道，有一棵筍子總是跨過隔開竹林的那條小路，固執地走到菜園子里來，想走進我們的生活。