2018年2月14日,可能是南非前總統雅各布·祖馬過得最糟糕的一個情人節。那天傍晚時分,76歲的祖馬走進南非行政首都比勒陀利亞的新聞發布會會場,等待已久的記者紛紛停下手中的工作,緊盯著臺上略顯疲態的祖馬。
這場講話的直播趕上了當地電視節目的晚間黃金時段,雖然76歲的祖馬知道自己將要在數千萬觀眾的注視下宣布結束9年的總統生涯,但他仍然竭力維持自己的體面。講話一開始,祖馬便和現場記者開起了玩笑:“你們一個個看起來都這么沉重,我都不好意思和你們說晚上好了,是發生了什么大事嗎?”隨著現場零星的笑聲響起,氣氛一下子活躍了起來。緊接著,祖馬使出了他招牌的“社會笑”,他足足笑了10秒,然后下一秒便臉色凝重地開始總統生涯的“絕唱”。
1942年4月12日,祖馬出生于南非夸祖魯-納塔爾省的一個平民家庭,他是祖魯族人,祖魯族是南非幾大主要非洲裔族群中人口最多的族群。祖馬5歲時,父親因病去世,家境一落千丈,他的母親唯有到富裕人家做女工維持家庭生計,祖馬只上到小學五年級就輟學在家,尚未成年的他靠替人放牛貼補家用。
1959年,年僅17歲的祖馬加入非國大投身反種族主義斗爭,并成為該黨內最活躍的年輕人之一。1963年,祖馬被白人種族隔離政府以“陰謀推翻政府罪”逮捕,被關進南非開普敦附近的羅賓島監獄。第二年,羅賓島迎來了祖馬一生中最重要的貴人—— 后來名震全球的曼德拉。沒多久,后來的南非總統莫特蘭蒂、交通部長哈迪拜、約翰內斯堡市市長馬桑多、民主聯盟主席瑟若馬尼等人也被白人統治者關押進羅賓島。羅賓島也因此享有“南非政治家搖籃”的美稱。
所以,祖馬在羅賓島長達10年的監禁生涯,表面上看是牢獄之災,實際上也算是為自己的政治履歷鍍金。在曼德拉的教導下,小學沒畢業的祖馬積累了不少的革命理論知識。離開羅賓島后,祖馬一邊流亡國外,一邊暗中運作非國大的地下活動和情報機構,后來還出任非國大情報系統的總負責人。
1990年,南非當局將非國大從非法組織的名單上除去后,祖馬是第一批“榮歸故里”的黨員之一,隨后他協助曼德拉開展推翻種族主義統治的斗爭。1994年曼德拉當選南非第一位非洲裔總統,祖馬也被委以重任,成為非國大夸祖魯-納塔爾省主席。至此,祖馬在非國大黨內元老的位子算是坐穩了。
長期的歷練讓祖馬的政治技巧越發爐火純青,官也越當越大。
1994年南非首次多種族大選前夕,祖馬利用自己是祖魯人的優勢,出面調停了非國大與因卡塔自由黨支持者之間的矛盾,可以說祖馬的勸解工作使得南非避免了一場內戰。這一功勞得到曼德拉的贊許。
3年后,祖馬從非國大夸祖魯-納塔爾省主席榮升非國大副主席。到了1999年,塔博·姆貝基接替曼德拉,成為南非結束種族隔離制度后的第二任總統,曼德拉深愛的學生祖馬則被任命為副總統。
對政治家而言,手上的權力越大,要面對的誘惑也就越多,對于本就出身貧寒的祖馬來說,這更是個問題。從2002年起,生活變得奢華的祖馬便與各種各樣的丑聞有了扯不清的牽連。
祖馬卷入的第一起、也是影響最大的一起丑聞就是在南非廣為人知的腐敗官司。因此,6月14日,時任總統姆貝基解除了祖馬的副總統職務。僅僅時隔半年,被撤掉副總統職務的祖馬,又因涉嫌一起強奸案件而被告上了法庭。

至此,祖馬花了大半輩子累積起來的政治威望,眼看就要在一年內土崩瓦解。但就在這個時候,祖馬的貴人曼德拉再次出手……
當時,先是在貪腐案中丟掉官職,然后又卷入強奸案的祖馬,不但政治聲望嚴重受損,經濟上也是捉襟見肘。那時曼德拉私下給他100萬蘭特,猶如雪中送炭。除了在經濟上施以援手,在政治上,曼德拉也沒少給祖馬站臺。短短兩年內,祖馬再次從“一介草莽”翻身當選非國大主席。到了2009年,身上還背負著貪腐案底的祖馬,竟然排除萬難贏下了當年的南非總統大選,走上人生巔峰。
站在人生巔峰上,祖馬迫不及待地在3年內舉辦了3場婚禮。再加上原有的3任妻子,祖馬前后共迎娶過6任妻子。而據祖馬自己的說法,這是祖魯族“一夫多妻”的風俗使然,老祖宗的規矩不能壞。
這6任妻子也為祖馬帶來了數不清的花邊新聞。第一任妻子德拉米尼在1998年便和祖馬離了婚,但后來卻在南非政壇一路扶搖直上,在祖馬的總統任期內還被任命為南非內政部長。相比而言,祖馬的第二任妻子就沒那么幸運了,身為空姐的凱特·曼特索因受不了祖馬的長期冷落,最終在2001年因抑郁癥自殺。
2010年,祖馬曾被曝出和好友的女兒偷情,并生下了孩子。這個孩子是祖馬親口承認的第21個親生骨肉,但真實數字還有待證實。
之后,祖馬的反對者堅持不懈地在南非國會發起“不信任議案”投票,希望把祖馬趕下臺,但祖馬都頑強地挺過來了。2015年年底,為了打壓反對派,祖馬在4天內連換4任財政部長。據媒體報道,這一切的起因是最初的財政部長恩蘭拉·內內曾指責祖馬和南非航空公司的一名女主管搞婚外情。
到了2017年年初,祖馬在人事任免上的動作更大了—— 他一次換掉了20名部長級別官員。但人換得頻,南非的經濟卻沒什么起色,相反,針對祖馬的“不信任議案”投票卻越來越頻繁。到2017年8月底,經歷了南非國會8次“不信任議案”投票仍然安全在位的祖馬,在眾多國際媒體的口中,是“非洲的不倒翁”、“9條命的總統”。
如此頑強,全因為他除了是在任總統外,還是非國大的主席,而非國大在南非國會占有多數議席。只要安撫好黨內議員,國會針對他的“不信任議案”投票基本不可能獲得通過。
但2017年12月,情況發生了變化,時任副總統西里爾·拉馬福薩當選非國大新一任主席,拉馬福薩當選非國大主席后就迫不及待地籌備新一輪針對的“不信任議案”投票,他已經意識到,反是在打非國大的臉,可不反卻會要了非國大的命。
如今,南非媒體送給的綽號一語成讖,它證實了祖馬的總統生涯的確只有“9條命”。
下臺后,前總統姆貝基第一時間站出來“表揚”了:“他選擇下臺真是無比正確的選擇,但如果再早點這么做就更好了。”
情人節那天的演講,說到最后,祖馬說:“我過去可能有過不當之處,希望大家諒解。”他再也笑不出來了。因為有些錯誤一旦鑄成,除了付出相應的代價外,沒有任何其他解救之道。