桃花樹下的阿婆

吳燕青

一

“阿婆，您的頭發可漂亮了，我敢說沒有哪一個八十歲的老人家，會有您這般烏黑光亮的頭發。”

阿婆咧開她那擴散著皺紋卻仍帶秀氣的櫻桃小嘴笑了笑：“青兒呀，倪總曉哄阿婆開心介，從細倪就曉。”（青兒呀，你總會討阿婆開心的，從小你就會。）說完臉上浮起抹也抹不開去的寬慰和自豪。

春節前夕的南方，總有那么幾天像初夏般暖柔晴好的日子，不那么冷，不那么熱，舒爽而有暖陽。

屋前一林桃花夭夭盛開，嬸嬸們把家里內外徹底地清潔，當鄰家的叔婆大嫂們挑著浸泡了一晚飽滿發漲的糯米到磨坊去輾米粉，阿婆的年糕已經在柴火大土灶上煨著了。

忙完年糕，阿婆喚我：“青兒，阿婆介頭發長了，倪幫（亻+厓）剪吧，洗頭老麻煩。”（青兒，阿婆的頭發太長了，你幫我剪短吧，洗頭怪不便的。）阿婆把閃著黃金色銀光的剪刀遞了過來。每一年我都會在屋前的桃花林下幫奶奶修剪頭發。

我挽著阿婆到屋前的桃林。站在桃樹下的阿婆，個子瘦小，穿著客家老年婦人傳統的斜開襟襯衣，花布料直筒長褲。

阿婆的發老長了，烏黑出奇，清清爽爽地掛在刻滿深紋的臉上。幾許清風拂過，幾片桃瓣兒調皮地落在阿婆的頭上，青兒嘻嘻地笑：“阿婆，阿婆您是新娘子哩！”邊說邊喀嗤喀喳地修剪阿婆的發。阿婆巧笑輕語：“偃系六十年前介新娘匿。”（我是六十年前的新娘啊）六十年？我的大眼睛閃閃地亮著好奇的光。六十年前，阿婆是怎樣的新娘子呢？

“阿婆您看，這長度適合嗎？”我把一面繡著黃金銅色的圓鏡子遞到阿婆前面，祖孫倆笑漾漾地望著鏡子。

二

鏡子里恍恍地漾出二十歲年輕女子的臉龐，戴著鳳冠，珠簾下隱約有水汪汪的眼，紅撲撲的唇，清眉瑩凝秀俏的瓜子臉。

嗩吶和清笛悠悠揚揚地響起，迎親的隊伍上，幾匹馬走在前頭，其中一匹是白馬，上面坐著爺爺，胸前戴著一朵大紅花，一頂大紅花轎里坐著大紅旗袍、鳳冠霞帔的阿婆。

新娘子惴惴不安，又喜又個白，額前一排珠簾叮鈴脆響，和著起伏不定的心跳，與不可預測的命運。她還未有見過她的新郎，只聽馬蹄得得，馬上有他的郎。

三

當新娘的那天，阿婆同時做了一個五歲男孩子的母親。

男孩是我的父親，他的母親我的親奶奶在他三歲時離了婚。親奶奶是童養媳，一出生就被抱到爺爺的家里，與爺爺一同長大，長大后自然成了親，爺爺與她有兄妹之情，卻沒夫妻之愛，奶奶黯然離去，留下年幼的父親。阿婆來了，父親有了娘。

還不知道怎么樣做妻子，一夜之間成了娘。父親是長子，有太奶奶拼命地疼著護著，仍是有流言，一個后母，一個沒有親娘的孩子。在世俗的想象里，父親是可以被容易欺負的，后母肯定是兇狠毒辣的。

阿婆在體弱的父親身上花了不少功夫。父親虎虎地長，她用行動證實她是親娘的角色。雖然后面接著有了三個弟弟，對于父親來說，這是一個愛他的娘。

父親的記憶里，十八歲的他得了一場重病，四肢無力。阿婆日日背他穿過墟市去上學，這一背就是一年，直到父親康復高考完畢。族人說再也沒有這樣的娘了，一個后娘。父親的訴說里，我看不到親奶奶的影子，只有娘。

父親適婚的年紀，阿婆里外熱心張羅給父親討了媳婦，擺了一場盛大的婚宴，用了阿婆大半的積蓄。她總算放下心頭大石，那個自小離了親娘的娃長大成人成了親。阿婆的責任已盡到了，然而當父親的下一代出生后，阿婆仍自然而然地照顧撫養他們。

四

婚后的第二十二年，她做了一對龍鳳胎的奶奶，那就是我和哥哥。阿婆喜呵呵樂滋滋地忙進忙出，端碗熱氣騰騰的黃酒煮姜雞進月子房，帶上衣服尿布到村外的小河里濯洗。她小腳蓮步輕移，一個約十歲的男孩拉著她的衣服跟在后面，那是我最小的叔叔。清澈的河水迷漫霧氣，薄霧中依稀有一張少婦的臉。

爺爺在我還未出世時，已經去了香港，他在香港的一間中學教中文和歷史。奶奶是跟著去的，不知道為什么去了半年又回了來。想是放心不下父親和三個叔叔罷。我三歲時父親和母親帶著哥哥也去了香港，因阿婆最最舍不得我，就留了下來。

印象中，三歲的我整日跟著阿婆，扯著她的后衣角，跟屁蟲兒一樣。阿婆的回憶里，三歲的我會說許多話，什么長大后上山割草給阿婆燒，幫阿婆洗衣服，種菜給阿婆吃，掙錢買肉肉給阿婆……每每說起這些，阿婆布滿深皺紋的臉漾起溫暖的甜笑。

三歲的我說了什么，我全然沒有印象。有一幅畫面卻在成年之后的我的腦海里揮之不去：清蒙蒙的早晨，我醒來，睡在我身旁的阿婆早已起來在廚房忙活了。我自己爬起坐在門檻的石墩上。阿婆過來抱抱我，摸摸我的屁股，溫和慈笑地說：“青兒乖，矛泥尿，阿婆計好寶。”（青兒真乖，沒有尿褲子，阿婆的好寶。）然后從圍裙帕里掏出一個溫熱的大鴨蛋，剝了殼讓我坐著慢慢吃，轉身她又去忙了。我吃著香噴噴的蛋，追一追庭院里早起的咯咯叫的雞跑一會，阿婆已揚聲叫我吃早飯。

五

四歲多的時候我上學了，在河對岸的一所幼兒學校，每天上學放學都要過河，河上沒有橋，只有幾塊大石頭。阿婆移著她的小腳，緊拉我的手過河，婆孫倆都小心翼翼。水面倒影有阿婆依然姣好的臉和我小小的身影。

在一些不用上學的清晨，跟阿婆到河里洗衣服是我最開心的時刻。這是一條溫柔嫻靜的河，清波下游著一群群快樂的魚。阿婆在漿衣，我坐在岸邊吃完鴨蛋后，有時會靜坐聽流水的歌唱，看魚兒的舞蹈；有時會拿小石頭丟到水里去嚇魚，看魚兒四散逃去，吉吉地笑；有時追一追停在野花上的蜻蜓蝴蝶：有時搖一搖樹上歡歌的小鳥……阿婆不時慈愛地抬頭望我，嘴里時不時的喚兩聲：“青兒，小心掉水里去。”

到了晚上，我總是迫不及待等阿婆忙完家務，然后坐在柔和的燈下或鉆在暖暖的被窩里聽阿婆講故事。民間的傳說、書上的故事、家族軼事……阿婆繪聲繪色地講，我如癡如醉地聽。

童年的時光我是依偎在阿婆的身邊度過的，在阿婆的照料下成長，我的爸爸媽媽每年回來看我一次，每次都由剛開始的陌生、認生、抗拒，到慢慢地接近、熟悉，開始依戀他們的時候，他們又要離開我，帶哥哥回香港去。爺爺也是每年回來一次看奶奶和我們。十二歲的時候，爸爸媽媽把我帶到香港上中學，我離開了阿婆，告別了童年的河流。

六

香港的生活沒有阿婆，沒有阿婆的大鴨蛋，沒有阿婆講的故事，每一天我都在想阿婆，想回到阿婆的鄉下。

香港很少看到河，更不會有人像我阿婆那樣在河邊洗衣服，我的衣服放在洗衣機里轟隆轟隆轉幾下就洗好了，不像阿婆那樣用力搓，那樣用心洗。洗衣機洗的衣服永遠沒有阿婆洗過的味道。

我每天坐三站地鐵去上學，陪我上學的是哥哥，不是阿婆。我常常想起與阿婆手牽手過河上學的情景。

我買了本日記本，偷偷把我的思念寫在紙上，有時候邊寫會邊哭。

我把零用錢偷偷儲起，買阿婆喜歡吃的東西，過年歸家或者大叔帶阿婆到深圳羅湖口岸會我們時，一股腦地給阿婆。每次阿婆接過我的心意，眼睛總也紅紅的。

與阿婆通電話是最開心的事，我和阿婆什么都聊，好幾次我懇求阿婆來香港長期定居，阿婆推辭，家里有叔叔們，她放心不下。阿婆總叫我好好念書，讀上大學，我因此而暗暗的努力。

最期待的是，每年春節期間，爺爺與爸爸媽媽會帶我和哥哥回鄉下去。每一年，家門前的桃花總是艷艷地開，阿婆總也站在桃花樹下迎我們歸家，一家人歡天喜地團團圓圓過年。

傷感的是，年后又是別離，阿婆站在桃花樹下送我們遠去。嬌小的阿婆揮著手，不時用衣帕抹眼睛。我總是哭了又哭。

七

阿婆患的是大腸癌，發現的時候已經是晚期。來香港做的手術，我握著阿婆的手直到手術過程結束。我是一名醫生。我忍著初孕的疲倦嘔吐不適，目睹阿婆受苦。

術后阿婆恢復得非常好，家里的所有人包括阿婆自己都抱樂觀的態度。只有我清醒知道真實狀況，阿婆的癌細胞已經擴散到整個腹腔。與同事分析研究，同事說：“半年不知道挨不挨得過。”

術后三個月，阿婆不似害病的人，意識清醒，精神和胃口都不錯。我們還常常帶阿婆出去看風景，把阿婆想去的地方都去了。

阿婆在香港住了半年，我日日陪她，她看著我日漸圓大的肚子，欣喜高興。我心里暗暗祈求有醫學的奇跡，讓我的阿婆長命百歲。

奇跡是沒有的，術后六個月，阿婆的情況轉差。日日住在醫院里，吃什么吐什么，白細胞指數越來越高。

每次看阿婆，她都要撫撫我的肚，肚里的新生命越來越成熟，我的阿婆卻越來越衰弱。阿婆說：“我要看青兒的寶出世啊。”我拼命點頭握緊阿婆枯瘦的手。

阿婆不愿意在香港了，鬧著要回鄉，她說：“落葉歸根。”怎么勸也不成。

回到鄉下的阿婆狀況奇跡似地轉好，她甚至可以走路去看望鄰居們與他們坐著聊大半天的家常。

八

春節，全家又回去看望阿婆。

我依然拿剪刀坐在桃花樹下幫阿婆剪發，可頭發，已蒼蒼地白了，不過一年光景，時光就殘忍地變白了阿婆的發，樹上的桃花紅得逼人，我忍住淚，預感到是最后一次幫阿婆剪發了。

離別時阿婆沒有站在桃花樹下送我們，阿婆躺在床上起不來。我腹中隱隱作痛，流出絲絲紅，心下明白寶寶是要來了。

我到阿婆的床前告別，握緊了阿婆枯枝似的手。“阿婆，我要回去了，寶寶已開始作動。”阿婆衰弱地笑：“青兒轉去吧，細曼崽重要，生了帶轉俾阿婆攬。”（青兒回去吧，寶寶重要，生了帶回給阿婆抱抱。）我忍淚拼命點頭：“一定的，一定的，阿婆您要看著他長大，就像看著小時候的我一樣。”“青兒呀，安心噶轉去吧，細曼崽緊要，唔要掛念阿婆，涯介青兒一路順風，母子平安。”（青兒呀，安心回去吧，寶寶緊要，不要掛念阿婆，我的青兒一路順風，母子平安。）阿婆緊緊握我的手，摸索著把一只翡翠手鐲套在我的手上，我的淚刷刷流下，心里蒼涼地知道，這是最后一次了，最后一次了，最后一次了……

我誕下孩子的第三天，阿婆走了，爸爸說她走得很祥和安靜，與父親說著話，就突然睡著，安詳地睡著。父親是唯一守阿婆終老的人。

我的淚洶涌而下，媽媽說：“坐月子，不能流眼淚的。”可我怎么忍也忍不住。

九

阿婆是真的走了，我沒有參加她的葬禮，在我的潛意識里她一直都在，從來沒有離開。可是每當我想起她，猛然發覺阿婆已經不在了。

又是一年桃花盛開時，我采了一大束的桃花，在阿婆的墳墓前呆呆地坐了一整個下午。告訴阿婆暖兒是個女孩子，很愛笑，頭發烏黑烏黑的。

屋前，漫漫桃花，漫漫地開了一整園。晴空下粉色張揚。

責任編輯_游錦壽