梁思成致朱啟鈐信札

□ 崔 勇

最近見(jiàn)到一封民國(guó)二十六年（1937）梁思成（1901-1972）寫(xiě)給朱啟鈐（1872-1964）的信札，并由此想到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社時(shí)期梁思成與朱啟鈐交往、朱啟鈐與梁思成的建筑學(xué)思想及學(xué)術(shù)風(fēng)格等，遂撰成此文。

1937年初，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在北京舉行中國(guó)古代建筑展覽，旨在紹介并展示中國(guó)古建筑歷史及其遺構(gòu)。為此展覽，梁思成特致信朱啟鈐并附撰寫(xiě)的序言，簡(jiǎn)明扼要地介紹中國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟的木構(gòu)建筑體系的緣起、分布、結(jié)構(gòu)特征、發(fā)展歷程以及地域性建筑特征，特意說(shuō)明“這次萬(wàn)國(guó)美術(shù)會(huì)開(kāi)這些展覽，是想在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社所研究的建筑物中，用極少數(shù)的照片、繪畫(huà)和模型，表示中國(guó)建筑的演變之大略，并且把我們的祖先傳下來(lái)的許多實(shí)具為一般人所不能注意者介紹給大家”。這與我的專著《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社研究》（東南大學(xué)出版社2004年6月版）附錄中國(guó)營(yíng)造學(xué)社活動(dòng)大事記中記錄的史實(shí)相符合：“1937年，是年（民國(guó)二十六年）2月，（中國(guó)營(yíng)造學(xué)社）在北京舉行中國(guó)建筑展覽。陳列物品以歷年調(diào)查編制的建筑實(shí)物照片、實(shí)測(cè)及復(fù)古圖樣、建筑模型及全部出版物為主。為時(shí)一周，觀者達(dá)數(shù)千人，社會(huì)反響極大。”

眾所周知，20世紀(jì)三四十年代是中國(guó)內(nèi)憂外患、戰(zhàn)亂頻繁、社會(huì)極其動(dòng)蕩不安的時(shí)期，民族生死存亡已經(jīng)上升為“救亡與圖存”雙重變奏的社會(huì)主要矛盾與時(shí)代主旋律，此情此景并不是最適合學(xué)術(shù)生長(zhǎng)、發(fā)展的理想的歷史文化環(huán)境。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁們也完全有條件過(guò)一種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，不必為了所謂的學(xué)術(shù)而過(guò)一種顛沛流離、危在旦夕的艱苦日子。究竟是什么精神支撐中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同仁們以如此堅(jiān)忍不拔的頑強(qiáng)意志堅(jiān)持辯章學(xué)術(shù)、考鏡源流的文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)？這還得從中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的締造者朱啟鈐先生發(fā)現(xiàn)《營(yíng)造法式》說(shuō)起。

朱啟鈐畫(huà)像（邱育章繪）

梁思成畫(huà)像（邱育章繪）

朱啟鈐乃是歷任晚清、北洋、民國(guó)三朝政府學(xué)識(shí)淵博的達(dá)官要人，在商界、政界、文化學(xué)術(shù)界均能左右逢源，因此而擁有廣泛而復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，一方面曾經(jīng)一度受信代理了國(guó)務(wù)總理，另一方面又是學(xué)術(shù)大師梁?jiǎn)⒊菩闹酶沟奈幕唬以谏孀銓?shí)業(yè)事務(wù)過(guò)程中顯示出杰出的組織與管理才能以及文化戰(zhàn)略思想，特別是對(duì)中國(guó)建筑與文物有著濃厚的興趣，并且日積月累了許多有關(guān)古代建筑則例及裝飾的書(shū)籍，忙里偷閑即能神情專注地進(jìn)行悉心考證與學(xué)術(shù)研究。第一個(gè)拓寬長(zhǎng)安街規(guī)整北平交通與城市規(guī)劃的是朱啟鈐，第一個(gè)興辦中興煤礦實(shí)業(yè)公司的也是朱啟鈐，第一個(gè)開(kāi)辦北戴河公益事業(yè)的還是朱啟鈐。

朱啟鈐在1919年受民國(guó)總統(tǒng)徐世昌之委托赴上海代表北方出席南北議和會(huì)議路過(guò)南京時(shí)，在江南圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了手抄本宋代李誡編纂的建筑設(shè)計(jì)施工規(guī)范《營(yíng)造法式》，這一發(fā)現(xiàn)使得沉睡了數(shù)百年的宋代建筑專業(yè)奇書(shū)令舉世矚目，同時(shí)也使得朱啟鈐毅然放棄早已心不在焉的官場(chǎng)，準(zhǔn)備用畢生的精力來(lái)研究中國(guó)營(yíng)造絕學(xué)。中國(guó)古代建筑向來(lái)被視為不登大雅之堂的匠作之為，建筑技藝以言傳身授為尚，有關(guān)建筑的言論散見(jiàn)于卷帙浩繁的經(jīng)史子集之中，較為系統(tǒng)的著述僅有宋代《營(yíng)造法式》和清代《工程做法則例》以及明清之際計(jì)成編著的《園冶》。《營(yíng)造法式》無(wú)疑是探索古建筑理路的指南。

《營(yíng)造法式》是宋代官方修訂的有關(guān)建筑設(shè)計(jì)、施工、料例、算例的專業(yè)書(shū)籍，類似于今天的建筑設(shè)計(jì)手冊(cè)與規(guī)范。《營(yíng)造法式》的編纂者李誡是宋哲宗元祐元年（1086）專事建筑工程管理與督辦的將作監(jiān)，他用了13年時(shí)間編纂成書(shū)。但《營(yíng)造法式》古奧難懂如同天書(shū)，常人難以領(lǐng)會(huì)。朱啟鈐于是拿出自家的資金，匯集有關(guān)的版本家、考據(jù)家、文獻(xiàn)家參照其他版本相互勘校、注釋，1925年由商務(wù)印書(shū)館付梓刊行根據(jù)陶本校訂的《營(yíng)造法式》，猶如一石激起千重浪，引起了國(guó)內(nèi)外建筑學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注，《營(yíng)造法式》很快就在圖書(shū)市場(chǎng)上售罄。梁?jiǎn)⒊彩窃谶@時(shí)得到新出版的《營(yíng)造法式》，迫不及待地郵寄給遠(yuǎn)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系深造到梁思成和林徽因，并在信中叮囑他們要細(xì)心研究。

為了系統(tǒng)研究《營(yíng)造法式》，1925年，朱啟鈐自建“營(yíng)造學(xué)會(huì)”并糾集志同道合者搜集散佚的史書(shū)與相關(guān)圖籍、整理營(yíng)造算例與營(yíng)造詞匯、再次校訂《營(yíng)造法式》與編輯《哲匠錄》、收集重要的古代建筑文獻(xiàn)，但成效不顯著。因?yàn)榻ㄖ吘故且婚T(mén)工程學(xué)科，僅靠文獻(xiàn)資料的考訂是難以有實(shí)質(zhì)性研究成果的，一批沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的文人注釋晦澀的《營(yíng)造法式》術(shù)語(yǔ)更是不得要領(lǐng)。有道是聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。朱啟鈐意識(shí)到要系統(tǒng)有效地研究中國(guó)營(yíng)造學(xué)并予以弘揚(yáng)，“須為中國(guó)營(yíng)造史辟一較可循之道路，使漫無(wú)歸束之零星材料得一整比之方，否則終無(wú)下手處也。物質(zhì)演進(jìn)，茲事體大，非依科學(xué)思想與方法，作有系統(tǒng)之研究。”除此之外，近現(xiàn)代以降，歐美文化人士關(guān)注東方藝術(shù)考古，日本學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始在中國(guó)的腹地進(jìn)行建筑考察與調(diào)研，并且紛紛出版相關(guān)的學(xué)術(shù)專著，諸如英國(guó)學(xué)者錢(qián)伯斯的《東方園林研究》與《中國(guó)房屋、家具、服飾、機(jī)械和家庭用具設(shè)計(jì)圖冊(cè)》專門(mén)探討東方建筑與園林、日本建筑學(xué)專家伊東忠泰在1932年就寫(xiě)成《中國(guó)建筑史》論述隋唐之前的中國(guó)建筑史。這一些文化行蹤對(duì)中國(guó)學(xué)人是一個(gè)極大刺激，強(qiáng)烈激勵(lì)朱啟鈐等國(guó)人要自己研究建筑營(yíng)造絕學(xué)。

朱啟鈐將這些想法告訴了昔日政界和文化界的朋友，在民國(guó)政府中華教育基金會(huì)的支持和社會(huì)各界朋友的幫助下，1930年的陽(yáng)春三月，朱啟鈐自任社長(zhǎng)的專事?tīng)I(yíng)造研究的民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在北平正式宣布成立，在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社開(kāi)會(huì)演詞》中明確“研求營(yíng)造學(xué)非通全部文化史不可，而欲通文化史，非研求實(shí)質(zhì)之營(yíng)造不可”的治學(xué)指導(dǎo)思想，制定了《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社研究計(jì)劃書(shū)》。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同仁們開(kāi)啟了中國(guó)古代建筑保護(hù)與研究新篇章。

梁思成致朱啟鈐信札 紙本

這一新篇章既是對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)科學(xué)與民主精神深入民心的回應(yīng)，也是20世紀(jì)三四十年代抗戰(zhàn)期間民族文化救亡與圖存并舉興起“國(guó)學(xué)研究熱”的一個(gè)重要組成部分。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的文化歷史現(xiàn)象，在筆者看來(lái)，這與一個(gè)民族面對(duì)外來(lái)強(qiáng)勢(shì)文化的壓力和欺凌，從而從自身文化尋求出路的文化保衛(wèi)意識(shí)是分不開(kāi)的。正是在這種意義上，對(duì)近代出現(xiàn)的重視“國(guó)學(xué)”的文化保守主義的傾向，應(yīng)該有一個(gè)客觀的分析與認(rèn)識(shí)。中國(guó)近代倡導(dǎo)“國(guó)學(xué)”的以“國(guó)粹派”為代表。他們反復(fù)申論“學(xué)存則國(guó)存，學(xué)亡則國(guó)亡”，將保存國(guó)學(xué)視為愛(ài)國(guó)保種不可或缺之精神基業(yè)，對(duì)于中國(guó)近代以來(lái)與民族存亡共生的文化總體危機(jī)已有了一種比較自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。李澤厚在《中國(guó)現(xiàn)代史論》一書(shū)中談到中國(guó)近現(xiàn)代思想文化特征時(shí)也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的國(guó)民意識(shí)中救國(guó)圖存，一切以“國(guó)家與民族至上”“救亡與啟蒙雙重變奏”的思想成為時(shí)代的主流。朱啟鈐認(rèn)為中國(guó)古代建筑是中華民族的國(guó)粹，是中國(guó)文化的結(jié)晶，中國(guó)古代建筑在學(xué)問(wèn)上是一門(mén)絕學(xué)，后人不能毀滅了這一寶貴的文化遺產(chǎn)。就此而言，作為自發(fā)的民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中營(yíng)造學(xué)社與中華民族救亡與圖存的國(guó)家意志是一致的。民國(guó)政府1935年設(shè)立“舊都文物整理委員會(huì)”與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社是相互呼應(yīng)的建筑保護(hù)與研究機(jī)構(gòu)，戰(zhàn)難期間政府將中國(guó)營(yíng)造學(xué)社納入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所給予經(jīng)濟(jì)資助，盡在情理中。

因此朱啟鈐創(chuàng)辦的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社引起了南北方兩個(gè)有志青年人的注意，一個(gè)是南方的劉敦楨，另一個(gè)是北方的梁思成，他們后來(lái)成了中國(guó)建筑學(xué)術(shù)界尊稱為“南劉北梁”的學(xué)術(shù)泰斗。劉敦楨1921年從日本東京高等工科學(xué)校建筑科畢業(yè)回國(guó)，先后在蘇州工業(yè)學(xué)校和湖南大學(xué)執(zhí)教建筑專業(yè)，此時(shí)他正在南京中央大學(xué)建筑系擔(dān)任教職。為了在中國(guó)古代建筑這門(mén)摯愛(ài)的學(xué)科中做出一些成績(jī)來(lái)，劉敦楨在征得父母同意之后放棄了收入豐厚的中央大學(xué)教職，于1932年舉家遷居北平專心于中國(guó)古代建筑研究，在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社擔(dān)任文獻(xiàn)部主任工作。這時(shí)的梁思成剛剛從賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)成歸來(lái)，在父親梁?jiǎn)⒊呐e薦下，28歲的梁思成以教授的身份擔(dān)任東北大學(xué)建筑系系主任要職。早就熱衷于中國(guó)古代建筑研究的梁思成，一經(jīng)得知中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立的消息，便攜妻子林徽因毫不猶豫地放棄顯要的職位，于1931年風(fēng)塵仆仆地來(lái)到北平中國(guó)營(yíng)造學(xué)社擔(dān)任法式部主任工作。這樣一種君子所見(jiàn)略同的會(huì)集鑄就一宗二師三足鼎立之勢(shì)，預(yù)示著一項(xiàng)大事業(yè)的良好開(kāi)端。

劉敦楨、梁思成的到來(lái)，對(duì)于朱啟鈐來(lái)說(shuō)無(wú)疑是如虎添翼。中國(guó)古代建筑一貫遵照木構(gòu)的建造規(guī)矩，而且千年不變地保持這一建筑特色，在大地上能見(jiàn)到的古代建筑實(shí)物僅限唐代，對(duì)于已經(jīng)消失的古建筑乃至有文字記載的史前遺構(gòu)，只能是通過(guò)考古與文獻(xiàn)資料記載來(lái)認(rèn)識(shí)與了解。何以深入具體地開(kāi)展研究工作，朱啟鈐必須要有所改進(jìn)，他非常重視兩個(gè)年輕專家的學(xué)術(shù)主張，完全采納了劉敦楨、梁思成提出的工作建議。其一是在原有的文獻(xiàn)考證基礎(chǔ)上用現(xiàn)代科技方法與手段對(duì)建筑實(shí)物進(jìn)行田野考查與實(shí)地測(cè)繪；其二是由清代建筑向上沿波討源探索東方代表的中國(guó)建筑體系演變脈絡(luò)，撰寫(xiě)中國(guó)學(xué)人自己編寫(xiě)的自古至今的中國(guó)建筑發(fā)展演變史，使之成為世界建筑史的組成部分；其三是對(duì)重要古代建筑遺存予以保護(hù)與修繕；其四是創(chuàng)辦《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》刊登學(xué)術(shù)研究與調(diào)查報(bào)告以及建筑保護(hù)測(cè)繪與工程報(bào)告。

梁思成手稿 紙本

循此思路，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同仁們由社長(zhǎng)朱啟鈐坐鎮(zhèn)北平指揮在劉敦楨、梁思成的帶領(lǐng)下，自1932年至1946年中國(guó)營(yíng)造學(xué)社終止期間，先后在華北、西南等地區(qū)進(jìn)行廣泛地考察與測(cè)繪，尤其是從1932年起到1937年日本入侵之前，在華北地區(qū)137個(gè)縣市，調(diào)查了的古建筑堂房舍1823座，詳細(xì)測(cè)繪的建筑有206組，完成的測(cè)繪圖1898張。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同仁們循著歷史的足跡跋山涉水、歷盡艱辛，結(jié)合地上與地下及文獻(xiàn)資料，用現(xiàn)代科學(xué)研究方法與考證基本上梳理了中國(guó)建筑發(fā)展的歷史軌跡，并摸清了中國(guó)建筑自遼代至清代的實(shí)物范例，積累了豐富的第一手資料，為日后的中國(guó)建筑史研究和古代建筑保護(hù)與修繕工作奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。中國(guó)建筑史上一些影響很大的古建筑遺構(gòu)，如獨(dú)樂(lè)寺、佛光寺、趙州橋、應(yīng)縣木塔、嵩岳寺塔等都是在這時(shí)發(fā)現(xiàn)與測(cè)繪的。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同仁們的豐功偉績(jī)令國(guó)際學(xué)術(shù)界同仁關(guān)注，因此而引來(lái)了國(guó)際著名科學(xué)家李約瑟的造訪以及美國(guó)文化大使費(fèi)正清與費(fèi)慰梅夫婦的光顧。令他們吃驚的是，身患肩胛殘疾的梁思成和身患肺病臥床不起的林徽因，竟然在四川宜賓李莊月亮壩一所簡(jiǎn)陋的民房里寫(xiě)出了具有里程碑意義的中國(guó)建筑史學(xué)著作，留下一代學(xué)人的歷史倩影。林徽因倘若繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，中國(guó)可能會(huì)多一位冰心式的作家，而她卻選擇作為文化載體的建筑為畢生的事業(yè)成為享譽(yù)國(guó)際的建筑學(xué)家。

如果對(duì)民族文化遺產(chǎn)沒(méi)有深刻的歷史意識(shí)和歷史情感是不可能有這樣的結(jié)果的，誠(chéng)如清華大學(xué)建筑學(xué)教授陳志華所說(shuō)：“歷史意識(shí)訴諸頭腦的思考，是理性的，而用心靈去感受將它轉(zhuǎn)化為情感的，那便是歷史感了，用心靈感受歷史需要博大的胸襟、深遠(yuǎn)的眼光、沉郁的感情，需要對(duì)一切創(chuàng)造者的尊敬和熱愛(ài)，以及對(duì)人類命運(yùn)真切的關(guān)懷。”梁思成夫婦便是這樣，我不能不借用魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，這是真正的民族脊梁，是民族的希望象征。

自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)至1946年中國(guó)營(yíng)造學(xué)社終結(jié)，按照朱啟鈐的學(xué)術(shù)思路，朱啟鈐坐鎮(zhèn)北平，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同仁在梁思成、劉敦楨的帶領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)于云南昆明、四川李莊等繼續(xù)建筑文化遺產(chǎn)保護(hù)與研究工作，相對(duì)于前期成就而言，這一階段的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)費(fèi)拮據(jù)的影響，田野調(diào)查與實(shí)地測(cè)繪工作難以完成，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同仁根據(jù)社長(zhǎng)朱啟鈐的旨意，工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)著述上來(lái)，《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》《中國(guó)建筑史》《圖像中國(guó)建筑史》《建筑設(shè)計(jì)參考圖集》《清式營(yíng)造則例》《工段營(yíng)造錄》《營(yíng)造算例》《曲阜孔廟之建筑及修葺計(jì)劃》《同治重修圓明園史料》等經(jīng)典學(xué)術(shù)論著均在這段無(wú)比艱辛的條件下出版。這些論著基本上厘清了自漢代至清代中國(guó)建筑的歷史脈絡(luò)，掌握了自北魏至清代的建筑實(shí)物資料。

1990年3月，在紀(jì)念中國(guó)營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)建60周年之時(shí)，戴念慈將中國(guó)營(yíng)造學(xué)所創(chuàng)造的歷史豐功偉績(jī)概括為五大點(diǎn)：第一個(gè)大功績(jī)它把中國(guó)傳統(tǒng)建筑用現(xiàn)代科學(xué)的方法進(jìn)行整理研究，在十幾年的時(shí)間里，編寫(xiě)了大量質(zhì)量高的資料和文章；第二個(gè)大功績(jī)就是培養(yǎng)了劉致平、陳明達(dá)、莫宗江、羅哲文等一批研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑的人才，這批人才中的健在者羅哲文還在傳道授業(yè)；第三個(gè)功績(jī)是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社治學(xué)方式方法的影響深遠(yuǎn)，這方式就是從測(cè)繪入手來(lái)研究中國(guó)古建筑的發(fā)展過(guò)程和規(guī)律；第四個(gè)功績(jī)就是把中國(guó)的傳統(tǒng)建筑學(xué)傳播到外國(guó)去；第五個(gè)功績(jī)就是對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社時(shí)代寫(xiě)出了多篇關(guān)于保護(hù)古建筑的文章。但是，戴念慈先生卻忘掉了總結(jié)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社所創(chuàng)造的一個(gè)最大的歷史功績(jī)，那就是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)人自己研究中國(guó)建筑史學(xué)問(wèn)題的先河，并樹(shù)立了中國(guó)建筑保護(hù)與研究及調(diào)查范例，從而奠定了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社所創(chuàng)造的學(xué)術(shù)研究成就在中國(guó)建筑遺產(chǎn)保護(hù)史上的地位，因此而成為后學(xué)的楷模。

這樣的楷模以一種令人敬仰的范式標(biāo)示了中國(guó)建筑遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)的來(lái)龍去脈，其實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵，我認(rèn)為有如下幾點(diǎn)：其一是學(xué)貫中西的文化學(xué)術(shù)境界；其二是科學(xué)與人文精神并融的學(xué)術(shù)品格；其三是文獻(xiàn)考證與田野考察、測(cè)繪相結(jié)合的科學(xué)研究方法；其四是理論與實(shí)踐相結(jié)合的規(guī)范行為著就不朽的學(xué)術(shù)論著，弘揚(yáng)、傳承中國(guó)民族文化，增強(qiáng)整個(gè)民族的文化遺產(chǎn)保護(hù)意識(shí)與使命感；其五是在國(guó)際學(xué)術(shù)界以獨(dú)樹(shù)一幟的學(xué)術(shù)思想彰顯中國(guó)學(xué)人的濟(jì)世之聲。