查爾斯王子，生日快樂

李孟蘇

如果有人含著金湯匙出生在鐘鳴鼎食之家，一輩子不必靠工作養家糊口，也因此無需受職場的勞苦怨氣，靠祖產和門第過著不亞于埃及法老那般的生活，每天早晨起床后，仆人就要撿起他扔了一地的衣服，為他放好香噴噴的洗澡水，精確地擠好牙膏，是不是值得艷羨？

如果這個人是溫莎家族的查爾斯王子呢？

查爾斯王子剛過了70歲生日，長相越來越像父親菲利普親王。他的母親已經92歲了，身體還很健康，再一想到他的外婆活到101歲才仙逝，查爾斯王子的未來還不得而知。

英國王室歷史上，登基時年紀最高的是威廉四世，繼位時64歲，查爾斯已經打破了王室歷史上的紀錄。對普通人來說，進入職場是成年禮，從事一份“正經”工作意味著正式成為社會一員。查爾斯至今沒有上崗，他的“青春期”被無限延長，人生目標還在前方；而與他同齡的人如果還活著，也都退休了，進入風燭殘年。

滿臉皺紋、很早謝頂的查爾斯看上去比他母親年輕不了多少，縱然享盡榮華富貴，他的臉上仍然滄桑無比。查爾斯出生于1948年，一出生就被列為王位的第二順位繼承人。他的父母是英國“體面社會”的最后一批代表，都恪守絕不流露感情的行為規范，很自然地要求兒子做個兒童朝臣，行為舉止必須符合宮廷禮儀。因此查爾斯很少從父母那里得到親昵和愛撫。女王訪問加拿大歸來，見到5歲的查爾斯，只是彎下腰禮節性地和兒子打了個招呼。菲利普親王對查爾斯也是嚴父姿態。從一張照片上能看到，少年查爾斯打不好馬球，老爸當眾嚴厲地指責他，兒子看上去非常尷尬、膽怯，令人同情。

最需要關愛的童年時期，他卻被送到蘇格蘭上寄宿學校，以磨煉性格。成年后的查爾斯內向、害羞、敏感，總是對自己的角色深感不安，過度依賴身邊的馬屁精仆人，以至于鬧出一檔檔朝臣貪污腐化的丑聞。有王室傳記作家同情地說：“當威爾士王子不是什么好事，那可是件麻煩事。”

女王對這個長子似乎也不滿意，她多次說不會放棄作為國家君主的職責，言外之意是不放心把王位交給兒子。2002年女王登基金禧慶典晚會上，查爾斯講話，向他母親祝賀，他兩手似乎找不到合適的地方擱，只好插在西服外套里；在稱呼母親時，脫口而出“女王陛下”，馬上又覺得用不著君臣之禮，改口叫“媽咪”。查爾斯努力做出和媽媽很親熱的樣子，卻怎么看怎么別扭。女王兩眼盯著地面，偶爾抬起眼擠出笑容，似乎恨這兒子上不了臺面。

查爾斯有至少4棟豪宅、5萬公頃土地，個人財產超過3億英鎊，共和主義者批評他是國家的寄生蟲。他知道自己享有普通人，甚至超富階層也無法企及的權勢和地位，因此身邊人抱著各種功利目的和他交往。有人說他是《愛麗絲漫游奇境》中的瘋帽子，瘋瘋癲癲，行為怪誕，卻也直率真誠。

查爾斯在上世紀50年代度過少年時代，時代對于他似乎就定格在了這個時代。我看到英國媒體評論員說風涼話，“查爾斯王子那一代人中，搖滾樂唯一沒有在其身上留下印記的人就是他了。”其實他是個朋克。比如他做了半個多世紀的王儲。比如他半個多世紀只穿一種衣服，那就是倫敦薩維爾街裁縫們手工定制的服裝。這種對個人風格的執著讓查爾斯從一朵奇葩成為倫敦男裝周，乃至英國傳統文化的非官方代言人。

查爾斯最近幾年開始代替母親出現在一些國事活動的場面，行君主之儀。伊麗莎白二世26歲即位，27歲舉行了加冕禮。當年正是1953年，英國熬過了二戰，卻又眼看著殖民地紛紛獨立，大英帝國分崩離析，人們對新一任君主充滿了期待，她是那么年輕，充滿活力，將帶領不列顛贏得新的榮光。如果查爾斯能順利登基，也該是八旬老翁了吧，還能帶給人民什么呢？歲月流逝，英國王室的接力棒，已經傳到了威廉和哈里這一代手中，兩個年輕的家庭已經成為王室的公眾形象。