何軍 尚升
月上柳梢,新疆維吾爾自治區(qū)庫車縣牙哈鎮(zhèn)的街上行人寥寥。街道兩旁的商鋪早已打烊,唯獨一家打馕店還燈火通明,幾個人影仍在忙碌。
經(jīng)營這家打馕店的是一位叫艾尼瓦爾·吐木爾的中年大叔,胖嘟嘟的臉被馕坑里的炭火烤得通紅,笑起來眼睛瞇成一條縫。
與平常一樣,艾尼瓦爾和妻子正在為牙哈鎮(zhèn)中學的40個貧困學生趕做營養(yǎng)馕,等待他們晚自習下課后來取。
初步統(tǒng)計,艾尼瓦爾八年來累計送出“愛心營養(yǎng)馕”30多萬個,折算下來價值等同庫車縣城里兩套100平方米以上的房子??伤谧寯?shù)千名貧困學子吃上免費午餐、免費夜宵的同時,自己卻與妻子長年租住在狹小簡陋的破房子里。
42歲的艾尼瓦爾從小在牙哈鎮(zhèn)巴格萬村長大,在家里五個孩子中排行老二。小時候,每天吃點包谷面,喝幾口糊糊,白面做的馕只能逢年過節(jié)才能吃上。

艾尼瓦爾回憶,由于家里負擔太重,上小學三年級時,他不得不離家當學徒,學打馕、做烤包子,學成后四處打工掙錢。
2007年,艾尼瓦爾結了婚,并和妻子在牙哈鎮(zhèn)中學校門旁邊開了一家打馕店。“那個時候,一天最多能賣500多個馕,凈收入150元左右,手頭開始寬裕起來”。
然而,就在日子好轉(zhuǎn)時,艾尼瓦爾的一個決定,又讓一家人回到之前的清貧生活中。
2008年8月的一天中午,一位身著牙哈鎮(zhèn)中學校服的男學生,手里攥著五毛錢,在打馕店前,盯著馕轉(zhuǎn)了三四個來回。
心思細膩的艾尼瓦爾主動走到這個男孩的跟前問:“是不是肚子餓了,想吃馕?”隨后拿了一個原本賣一塊錢的馕遞給男孩。
男孩接過馕,將手中的五毛錢放在桌上。艾尼瓦爾接著問:“學校里沒帶錢、中午吃不飽的孩子多不多?”男孩點了點頭。
艾尼瓦爾知道,當?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民有一個習慣,他們大多數(shù)一天只吃兩頓飯,早上吃得飽飽的,然后下地干一天農(nóng)活,下午回家再吃一頓。
中午家里沒人做飯,很多上學的孩子只能在外面買點吃的。條件好的家里每天給上幾塊錢,條件不好的就只能給幾毛錢。
“明天中午把吃不飽的孩子都叫過來,我這里天天打馕,你們過來吃,不收錢?!彼嬖V男孩。
當天晚上收攤后,艾尼瓦爾向妻子熱汗那木·阿布拉說起了中午發(fā)生的事。
“我們幫幫這些孩子,怎么樣?”
“連房子都沒有就幫別人,別人不會認為我們是瘋子吧?!?/p>
“他們中午回不了家吃飯,和我小時候一樣,看著心里難受?!?/p>
“我們就這個條件,能幫別人多長時間呢?”
“那就先幫一下看,能幫一天是一天,能幫兩天是兩天。”
一番商量后,夫妻倆最終達成了共識。
第二天中午,男孩帶著15個同學來到打馕店,艾尼瓦爾一人給了一個馕,他們一邊啃一邊高興地回學校了;第三天又來了20多個孩子,艾尼瓦爾照例一人給了一個;第四天,第五天……來拿馕的孩子越來越多。
“人再多一點的話,店里的周轉(zhuǎn)資金可就難以為繼了。”原本就賒著面粉店賬的艾尼瓦爾感覺有點吃不消了。
他回家細細算了一筆賬,最終得出了一個結論:要想既幫助孩子,又繼續(xù)把生意做下去,一天最多只能送50個馕。
為了幫到真正困難的學生,艾尼瓦爾和妻子決定去找牙哈鎮(zhèn)中學校長庫迪來提·薩依提,讓學校來提供這50個人的名單。
庫迪來提沒有當場答應。幾天后,學校里的兩個老師來到打馕店里,他們說:“艾尼瓦爾師傅,您送馕給學生吃是好事,但這牽涉到學生的飲食安全,需要簽一個協(xié)議?!卑嵬郀枦]有猶豫就簽了自己的名字。
不久,學校從250多個貧困學生中選出50個家庭條件最差的,將名單送到了打馕店,夫妻倆每天中午按名單給學生發(fā)馕。
一個學期過了,生意越來越好的艾尼瓦爾開始覺得自己有能力幫助更多的孩子,就漸漸增加了送馕的個數(shù)……最多時每天送出去210個。除了牙哈鎮(zhèn)中學,庫車縣三中和牙哈鎮(zhèn)中心小學也收到了艾尼瓦爾的營養(yǎng)馕。
牙哈鎮(zhèn)中學副校長地力木拉提回憶:“那個時候,打馕店一到中午就排起了長隊,艾尼瓦爾還準備了免費的茶水,學生可以坐在一起吃馕喝茶,大家有說有笑,成為街上的一道風景?!?/p>
在打馕店的一個角落有幾個大紙箱,里面裝滿了花花綠綠的紙票,上面寫著“艾尼瓦爾營養(yǎng)馕茶館”。艾尼瓦爾說,每次對名單多少有點傷孩子的自尊,自己就專門印制了馕票,他定期將馕票交給學校,由學校發(fā)給貧困學生,學生憑票就能領到馕。
為了幫助貧困學生,艾尼瓦爾和妻子結婚后長期住在出租房里,直到去年才依靠國家富民安居房優(yōu)惠政策的補貼,在村里蓋了三間新房,新房只做了簡單裝修,電視機、洗衣機都是買的二手貨,連門都是從老房子上卸下來重新安裝的。
在新疆,庫車縣的馕遠近聞名,光種類就有50多種。但對當?shù)卦S多孩子來說,艾尼瓦爾師傅打的馕是最好吃的。
不同一般市場上賣的馕,艾尼瓦爾送的營養(yǎng)馕里,額外加了雞蛋、牛奶、清油、白砂糖,還撒了瓜子,這是他為學生特制的,一個就能吃飽。“兩個馕用一個雞蛋,十個馕用一公斤牛奶,孩子吃不膩,還有營養(yǎng)”。
吃了六年免費馕的牙哈鎮(zhèn)中學初三學生阿爾祖古麗說:“艾尼瓦爾師傅做的馕的味道永遠留在了心里,那是自己吃過最香的,因為那是用愛做的?!?/p>
艾尼瓦爾很喜歡孩子,可妻子一直無法生育,他現(xiàn)在收養(yǎng)了已經(jīng)去世的表妹的孩子?!俺宋业膬鹤樱€有很多孩子惦記著我,他們當中有不少考上了內(nèi)地的大學,有的還寫信讓我去玩”。
曾任牙哈鎮(zhèn)黨委書記的郭虎告訴記者,除了免費給貧困生送營養(yǎng)馕,艾尼瓦爾每年還拿出幾萬元幫助那些考上大學的貧困孩子,救濟生活困難的獨居老人?!八纳婆e有效引導了各族青少年崇德向善,踐行社會主義核心價值觀”。
艾尼瓦爾的大徒弟說,他的目標就是要開一家自己的打馕店,像師傅一樣幫助有困難的人。
肉孜古麗·艾爾肯是牙哈鎮(zhèn)的高二學生,自2013年開始,她和妹妹中午就在艾尼瓦爾的打馕店吃馕?!拔业睦硐胧钱斠幻t(yī)生,等艾尼瓦爾師傅老了,我要照顧他,更要像他一樣去幫助別人”。
八年如一日的無私付出,讓艾尼瓦爾的愛心故事在當?shù)丶矣鲬魰?,但他并不認為這是自己一個人的功勞?!白源蛩外魏?,店里的生意就越來越好,最多的時候一天能賣1500個,很多人是為了幫助我一起做好事才來買馕的,所以,這是大家的功勞?!?/p>
(摘自《新華每日電訊》)