南方抒情理想與中西詩(shī)學(xué)的典范轉(zhuǎn)移

江雪

龐培作為中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的重要性與代表性，凸現(xiàn)于他摯心懷抱的深刻而迥異的南方抒情理想。龐培的詩(shī)既不屬于學(xué)院派，也不屬于口語(yǔ)派，他真實(shí)傳承了中國(guó)古典詩(shī)歌的游學(xué)傳統(tǒng)，且漫游且歌唱，且沉吟且銘記；同時(shí)，他又敢于吸納和借鑒西方現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)修辭，從而形成獨(dú)異的野生秉性與精神特質(zhì)。他既酷似法國(guó)詩(shī)人博納富瓦，是“詩(shī)人中的少年”，又像法國(guó)詩(shī)人謝閣蘭，是一位不折不扣的“靈魂漫游者”，更是當(dāng)代黃仲則，在恢復(fù)漢語(yǔ)的“陰柔特質(zhì)”方面做出杰出貢獻(xiàn)。的確，他的詩(shī)就像其家鄉(xiāng)閘橋河（運(yùn)河）的水，自然流淌，綿遠(yuǎn)幽長(zhǎng)……

一、幼年與歷史：童年詩(shī)學(xué)倫理

當(dāng)我在枝頭晃動(dòng)

回到自己的童年

我推不開(kāi)窗戶

只能推開(kāi)一陣靜悄悄的風(fēng)

——《童年》（2013）

龐培在詩(shī)歌中大量書(shū)寫(xiě)童年記憶與童年紀(jì)事，這種現(xiàn)象在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中是極為罕見(jiàn)的，而且他的詩(shī)寫(xiě)方式樸素而深刻，優(yōu)雅而溫情，熾烈而理性，給他的詩(shī)歌讀者留下極為深刻的印象；作為批評(píng)者和閱讀者的我而言，同樣也不例外，甚至我在閱讀一些詩(shī)歌時(shí)，內(nèi)心會(huì)長(zhǎng)久地被他表達(dá)的情感與記憶所觸動(dòng)，所擊中，從而產(chǎn)生心靈上的呼應(yīng)與震顫。這種來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的藝術(shù)魅力，在龐培的詩(shī)歌中獲得神秘的呈現(xiàn)，并且感染了我。套用英國(guó)批評(píng)家特里·伊格爾頓感謝英國(guó)已逝杰出音樂(lè)人彼得·格蘭特的一句話：“他教給我詩(shī)和許多其他東西”，我們也可以想象“童年”之于詩(shī)人龐培，因而詩(shī)人也會(huì)如此感慨：“它教給我詩(shī)和許多其他東西”。這句話，也讓我想起以色列思想家阿維夏伊·瑪格利特在同名專著中論述的社會(huì)學(xué)概念“記憶倫理”（The Ethics of Memory），成為我解讀詩(shī)人龐培的詩(shī)歌作品的一個(gè)倫理參照，我想把它由社會(huì)學(xué)概念衍生成現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)概念——“記憶倫理”。

美國(guó)兒童哲學(xué)之父加雷斯·B.馬修斯說(shuō)：“兒童常常是清新的、有創(chuàng)意的思想者。相伴成熟而來(lái)的卻是僵化呆滯和缺乏創(chuàng)意。” 事實(shí)上，詩(shī)人也清醒地認(rèn)識(shí)到童年敘事與童年記憶其實(shí)是一把雙刃劍，它既可以讓詩(shī)人重新找回詩(shī)意的發(fā)源地，同時(shí)也讓詩(shī)人意識(shí)到“童年經(jīng)驗(yàn)”的危險(xiǎn)性。它的危險(xiǎn)性則在于，童年經(jīng)驗(yàn)具有時(shí)間的排他性，他會(huì)認(rèn)為童年記憶的美好極限，會(huì)對(duì)未來(lái)的社會(huì)認(rèn)知與詩(shī)學(xué)認(rèn)知帶來(lái)機(jī)械復(fù)制的惰性思維，那就是詩(shī)人作為自然人，對(duì)社會(huì)多元化的教益功能、文化復(fù)蘇、歷史返照以及人性關(guān)懷的漠視與意識(shí)鈍化。因此，龐培在詩(shī)歌中十分清醒地葆存關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的發(fā)源地，那就是如何挖掘和松綁童年記憶的土壤：

雖然我長(zhǎng)大了，我的童年還在

每一次熄燈，入眠

我重又在黑暗中

挨近兒時(shí)稱心的睡眠

邊上糊了報(bào)紙的板壁

油燈，稻柴草

以及燈光的暗影中放大了數(shù)倍

白天聽(tīng)來(lái)的《三國(guó)志》……

世界如此古老。英雄們?nèi)栽跁缫爸?/p>

擂鼓廝殺，列隊(duì)出陣

長(zhǎng)夜如同一面獵獵作響的戰(zhàn)旗

戰(zhàn)旗之下，是我年幼而驕傲的

童年。姆媽用嘴唇試了試

我額角的體溫

——《如意》（2007 ，2010年改）

詩(shī)人說(shuō)，“我的童年還在”，他其實(shí)表達(dá)的是童年不僅僅存在于他詩(shī)性的記憶中，這樣的“童年”其實(shí)也存在我們大家的記憶中。我們所懷想、所追憶的即是童年的彼岸語(yǔ)境，對(duì)我們的后世生活所產(chǎn)生的影響。人類的詩(shī)意與體驗(yàn)，正在從我們的生活中消失，甚至走向滅絕。而我們的詩(shī)人，并非是詩(shī)意與體驗(yàn)的完全持有者，詩(shī)人僅僅是詩(shī)意與體驗(yàn)的記錄者與傳遞者。詩(shī)人敏銳地發(fā)現(xiàn)“歷史”與“幼年”的深層關(guān)系：經(jīng)驗(yàn)的毀滅。作為詩(shī)人，如何通過(guò)語(yǔ)言的過(guò)濾機(jī)制和過(guò)去式（向后眺望）的想象力，重新恢復(fù)和修補(bǔ)童年記憶中的詩(shī)意與體驗(yàn)，重新找回人類的童年與經(jīng)驗(yàn)，顯得尤為重要。而不至于讓我們的詩(shī)意與體驗(yàn)遭受人類自身的毀滅與打擊。龐培在詩(shī)歌創(chuàng)作中，已然自覺(jué)進(jìn)行關(guān)涉他的“幼年與歷史”的童年經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)性敘事：

我在晨霧中走

走過(guò)公路邊灰白的農(nóng)田

橋洞幽深。橋下

一排幼小的白楊，長(zhǎng)長(zhǎng)地

邁向濕漉漉的早春

仿佛這里曾埋葬過(guò)縣城的童年

這里曾是一名鄉(xiāng)村少年的墳地

——《一個(gè)縣城的童年（給楊鍵）》（2006）

龐培在長(zhǎng)篇隨筆《五種回憶》中寫(xiě)道：“在我的鄉(xiāng)村感情里，有著一切文學(xué)藝術(shù)的最古老的熏陶，就像高大的樹(shù)干里包含著看不見(jiàn)的風(fēng)、雨、陽(yáng)光、鳥(niǎo)兒的啼鳴，我的作品中也蘊(yùn)藏著無(wú)垠的天空、偉大的曠野、宇宙的秩序——它是通過(guò)一個(gè)人的童年經(jīng)歷傳授給你的。”龐培自覺(jué)地在童年敘事中把“一個(gè)人”的情感上升為“一代人”的情感，把“個(gè)人的童年”上升為“縣城的童年”：“縣城的夜黝黑，陳舊。……那兒往往有一座高大的、森嚴(yán)的圍墻，圍墻下堆滿了廢棄的紗團(tuán)、工業(yè)垃圾，圍墻外面就是萬(wàn)籟俱寂的鄉(xiāng)村（摘自《五種回憶》）。”這種經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)直接旨向童年詩(shī)學(xué)的未來(lái)，理想與宿命，城市與鄉(xiāng)村，向死而生，詩(shī)人的天真之歌永遠(yuǎn)停留在歷史的幼年，正如詩(shī)人在詩(shī)中結(jié)尾處寫(xiě)道：“這里曾是一名鄉(xiāng)村少年的墳地”。這個(gè)“鄉(xiāng)村少年”既是過(guò)去式，也是未來(lái)時(shí)，既指代童年時(shí)代的鄉(xiāng)下“未亡人”，也是在指代詩(shī)人自己：“我散步經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)間的墳地——/那是我自己的墳地”（《散步》）。詩(shī)人在詩(shī)歌《詩(shī)人的壽命》（2002）中亦寫(xiě)道，“我從此明白：詩(shī)人的壽命不會(huì)超過(guò)一個(gè)早晨”，而“早晨”一詞，在我理解即在隱喻詩(shī)人的“童年”，“童年”幾乎囊括了一個(gè)人一生中最美好、最純真、最溫良的詩(shī)學(xué)記憶：

我為童年劃一根火柴

那劃亮了的小小午夜

像媽媽的眼睛，注視

我和世界之間

古老的默契

——《劃火柴》（2011）

龐培的短詩(shī)《劃火柴》深刻地道出了堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)三十多年的童年詩(shī)學(xué)的理想，以及曾經(jīng)的少年內(nèi)心珍藏的全部秘密。火柴劃過(guò)之后產(chǎn)生的光亮，即是詩(shī)人心中萌生的愛(ài)，對(duì)童年的愛(ài)，對(duì)母性的愛(ài)，對(duì)少女的愛(ài)，對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，對(duì)塵世的愛(ài)，對(duì)南方的愛(ài)。《劃火柴》僅是龐培眾多抒寫(xiě)童年的詩(shī)作中的一首，短小而精悍，詩(shī)意空間十分宏闊，奇跡般地道出了龐培童年詩(shī)學(xué)中的八個(gè)關(guān)鍵詞，關(guān)涉詩(shī)學(xué)時(shí)空與詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵詞及其對(duì)應(yīng)的隱喻載體：“童年”（社會(huì)與記憶）、“火柴”（啟明與溫暖）、“午夜”（憂郁與幽暗）、“媽媽”（母愛(ài)與情感）、“眼睛”（靈魂與救贖）、“世界”（故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)）、“古老”（懷舊與傳統(tǒng)）、“默契”（智識(shí)與秘密）。盡管這八個(gè)關(guān)鍵詞并非構(gòu)成龐培童年詩(shī)學(xué)的全部，但是它們已經(jīng)基本生成了他童年詩(shī)學(xué)的主體面貌。除了這八個(gè)關(guān)鍵詞，龐培的童年詩(shī)學(xué)還應(yīng)包括“歷史與幼年”、“市井與百姓”、“創(chuàng)傷與疼痛”、“南方與潮濕”、“天真與哀歌”、“饑餓與死亡”等重要主題。龐培的童年詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，在警示我們：“現(xiàn)在是歷史的（海德格爾語(yǔ)）”，童年是未來(lái)的，我們?cè)凇熬薮蟮膭h節(jié)中構(gòu)成整個(gè)人類歷史（本雅明語(yǔ)）”，而龐培用詩(shī)歌和散文兩種修辭方式追憶童年，即是試圖找回“被刪掉的那一部分”，然后用愛(ài)去連接生與死，連接荒蕪與未來(lái)：

愛(ài)來(lái)了，午夜也已臨近

我們像兩個(gè)掘墓人

偶爾在荒郊碰面，互相

給對(duì)方壯膽，贊美著死亡

——《愛(ài)》（2005）

二、少女像：列維-施特勞斯式的憂郁熱帶

歌德說(shuō)，永恒的女性引領(lǐng)我們上升。龐培的一部散文集《少女像》即與女性有關(guān)，他的很多詩(shī)作同樣與女性息息相關(guān)。上文已提到，龐培在詩(shī)歌中，除了“童年”、“幼年”之外，“雨”、“夜”、“少女”等隱喻性詞匯出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，這必然引起讀者的重視。“雨”，即是龐培詩(shī)行中頻繁出現(xiàn)的并帶有強(qiáng)烈憂郁意識(shí)與孤獨(dú)意識(shí)的隱喻詞匯。龐培在1993年的一首詩(shī)中寫(xiě)道：“在雨中我愿意跟任何人交流”。“雨”，這個(gè)詞，會(huì)讓我們想起很多，回到古代，想起一些十分潮濕而溫暖的地名，比如亭臺(tái)樓閣、青磚碧瓦、寺廟庵鐘，那種沉浸在江南細(xì)雨中的呼喊與美，會(huì)讓詩(shī)人的思緒萬(wàn)千，縱橫古今。這不禁也讓我想起“實(shí)驗(yàn)室里的詩(shī)人”（帕特里克·威肯語(yǔ)）、法國(guó)哲學(xué)家、人類學(xué)家克洛德·列維-施特勞斯的一部書(shū)名，《憂郁的熱帶》。詩(shī)集《數(shù)行詩(shī)》和《母子曲集》中收錄了大量“雨詩(shī)”，比如：《雨》《雨，情愛(ài)》《塵雨》《檐雨》《大雨如注》《細(xì)雨中道別》《雨中作》《南方的雨》《雨滴》《夜雨》《雨和詩(shī)》《雨中曲》…… 雨，生于天空，死于大地。它生的意義即呈現(xiàn)于偉大與毀滅之中。向死而生，是雨的哲學(xué)。在雨的生死之間，我們的詩(shī)人賦予“雨”豐富的想象力，雨不僅僅是雨，它已成為人類表達(dá)情感的三體語(yǔ)言，也是詩(shī)人筆下重要的“南方意象”（薛愛(ài)華語(yǔ)）。龐培詩(shī)歌中的“雨”境，既不同于戴望舒的“雨”境，也不同于曹禺的“雨”境，龐培心中的“雨”，是“古老的家具”，是“分行”的、“空格”的雨，“線裝”的雨，“白茫茫”的雨，“異國(guó)他鄉(xiāng)”的雨，“孤寂，迷亂”的雨，“吻別”的雨……，其中一首《塵雨》更是淋漓盡致表達(dá)了詩(shī)人關(guān)于“雨”的想象和愿景，堪稱當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)“雨”的杰作，詩(shī)人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地關(guān)涉南方意象的詩(shī)學(xué)表達(dá)——“雨是冰涼的敘事者”。

詩(shī)人龐培對(duì)母親的愛(ài)，不能簡(jiǎn)單地等同于一種“戀母情結(jié)”，他追憶母親的愛(ài)，近乎于一種圣潔的追述人生記憶的精神返鄉(xiāng)。母親的愛(ài)，是他孤獨(dú)人生的光亮，是燈塔，照耀著他去努力識(shí)別塵世的污濁與清澈，去抵御人間的苦難與情殤。龐培在《母子曲集》的序言中寫(xiě)道：“她是我的美學(xué)之神，我的手、腳、舌頭和我對(duì)世界的秘密直覺(jué)。我相信人世間的母子之愛(ài)是彼此間層層環(huán)繞的。我歡喜這樣一份纏繞著的晝夜流轉(zhuǎn)的溫情。在這樣的溫情里我的一生將要繼續(xù)領(lǐng)受親人們的呵護(hù)；因此，我把本書(shū)獻(xiàn)給存在于全世界的母愛(ài)；——更獻(xiàn)給人類中間的女性——是她們?cè)谧钇毡榈囊饬x上點(diǎn)燃著黑暗中的人性的光亮。是她們確立，并正在確立新世界的力量。我的微不足道的詩(shī)篇是在這種力量的哺育之下。我受命于一種更加偉大的修辭：人的修辭。”

媽媽的遺容

一天上午我叩開(kāi)所在地派出所的大門(mén)

一名女警，負(fù)責(zé)從戶籍檔案

找出并劃去媽媽的姓名……

她楚楚動(dòng)人

幾乎是小鎮(zhèn)的章子怡

從窗口接過(guò)那張死亡證明單時(shí)我突然

意識(shí)到她纖小手腕的未婚肉感——

她淡然一笑，就像平靜的江水，波光粼粼

像連續(xù)數(shù)日的好天氣

這名女警員白皙的手，保養(yǎng)良好

在媽媽的遺容上面，“啪噠！”一聲蓋下

大紅的印章

“媽媽的遺容”背后 ，其實(shí)隱藏著一個(gè)母親的“少女像”。詩(shī)人在詩(shī)中寫(xiě)到美麗漂亮的女警，“楚楚動(dòng)人”，“纖小手腕的未婚肉感”，“淡然一笑，就像平靜的江水，波光粼粼”，“白皙的手”……而這些敘述，其實(shí)正是想通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比，用鮮活而美麗的生命來(lái)回應(yīng)“媽媽的遺像”，通過(guò)這種強(qiáng)烈的女性影像的落差，詩(shī)人是想告訴我們他內(nèi)心的疼痛與記憶，告訴我們生死無(wú)常，詩(shī)人看到眼前鮮活美麗的女警，就想起了童年時(shí)代年輕漂亮的母親，想起母親的少女時(shí)代，而天底下所有被詩(shī)人熱愛(ài)、吟頌和歌唱的少女，終久有一天都會(huì)變成母親和婦人，走向衰老和死亡。正如德國(guó)哲學(xué)家海德格爾所說(shuō)，一朵花的美麗在于它曾經(jīng)凋謝過(guò)；向死而生的意義亦在于當(dāng)我們無(wú)限接近死亡時(shí)，才能深切體會(huì)生的意義。在我看來(lái)，龐培的散文集《少女像》就是對(duì)早逝的母親最好的紀(jì)念物。詩(shī)人在《少女像》中，敘述了大量與故鄉(xiāng)和童年有關(guān)的場(chǎng)景，散文集《少女像》的開(kāi)篇即引用了奧地利詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾的一句詩(shī)，已經(jīng)深刻呈現(xiàn)詩(shī)人在時(shí)代境遇中所獲悉的記憶倫理之光：“哦，痛苦，你是偉大的靈魂/燃燒著的觀望！”

你就像一小塊田野，黑暗中

當(dāng)你睡著時(shí)，我能聞見(jiàn)

蜜蜂、洋槐，春天的

露水和油菜花

我能在你身上，感覺(jué)到故鄉(xiāng)清涼的瓦檐。

夜空傾斜，宛如

媽媽剛出嫁時(shí)手里的針線……

我能體味到：兒時(shí)

從落雪的天井里打出熱騰騰的井水來(lái)；

以及石匠們綴有古老吻獸的房前

跳躍的小麻雀。

——摘自長(zhǎng)篇詩(shī)體隨筆《少女像》（2005）

散文集《少女像》中有一首同題長(zhǎng)篇詩(shī)體隨筆《少女像》，也是該文集中最長(zhǎng)的一篇隨筆，在我看來(lái)這是一個(gè)具有實(shí)驗(yàn)性與先鋒性的詩(shī)性文本。詩(shī)人龐培試圖努力挖掘內(nèi)心對(duì)母親和異性的情感體驗(yàn)與詩(shī)性認(rèn)知，揭示南方氣候的纏綿，揭示時(shí)代與鄉(xiāng)愁中的幽暗情愫。因而，“少女像”富有深層的隱喻與寄托，這個(gè)形象是“母親”與“少女”的混合體，它穿越時(shí)空，穿越記憶，穿越苦難，穿越鄉(xiāng)愁，穿越詩(shī)人內(nèi)心的隱秘世界，而抵達(dá)南方的詞根，抵達(dá)最美妙的濕地，靈魂的濕地。

三、南方抒情的游吟詩(shī)學(xué)

從龐培的大量詩(shī)文中，我們可以發(fā)現(xiàn)，龐培是一位十分熱愛(ài)旅行與游走的詩(shī)人、散文家。從南方到北方，從東部到西部，龐培的足跡遍布大陸各地。詩(shī)人浸淫山水的情懷，主要來(lái)自于幼年的閱讀培養(yǎng)，江南山水的自然熏陶與人文浸潤(rùn)，來(lái)自于詩(shī)人天生的性靈山水的秉賦。1976年夏天，少年龐培從江陰縣城搭乘一輛大卡車(chē)去上海，這是龐培平生第一次出遠(yuǎn)門(mén)。1982年，龐培乘坐海輪開(kāi)始旅行去青島，一個(gè)人露宿海邊，寫(xiě)出人生的第一首詩(shī)《青島》。1986年，大年初一，龐培只身一人坐火車(chē)去北京，游覽長(zhǎng)城、故宮、圓明園等地；一周后又去東北，到了大興安嶺、北大荒。隨后又到過(guò)佳木斯、長(zhǎng)春、黑龍江、沈陽(yáng)、鶴崗、蘿北等地，并深入到人跡罕至的北方林區(qū)。十五年后，龐培在散文《旅行的黑顏色》中回顧了此次旅行的行跡。

1989年，是中國(guó)幾代詩(shī)人的私人化寫(xiě)作的一個(gè)重要分水嶺，龐培正是在這一年開(kāi)始每天寫(xiě)日記，而且奇跡般地堅(jiān)持到今天。從1989年至今，龐培一直在游歷中國(guó)各地，同時(shí)不斷地在中國(guó)各地結(jié)識(shí)當(dāng)代最重要的一批詩(shī)人。從龐培歷年出版的詩(shī)文集中，我們可以閱讀到大量的旅行抒懷詩(shī)篇與隨筆，這些詩(shī)文在龐培創(chuàng)作中所占比例是不小的，其中詩(shī)集《婺源境》和他的數(shù)本散文集，其間大量記述“精神之旅”。通觀龐培詩(shī)歌，最大一個(gè)特點(diǎn)就是他極少在詩(shī)歌中賣(mài)弄玄奧的詩(shī)歌修辭與東西方知識(shí)譜系，更多的是自然而睿智地將胸中千壑與萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)，安靜、樸素而抒情地流露，這是一種赤子情懷。另外，古今詩(shī)人的浪漫、憂郁、游吟的古典傳統(tǒng)在龐培身上活化石般地承襲下來(lái)。因而，“江南”在詩(shī)人的筆下呈現(xiàn)出另一種景象：抒情而內(nèi)斂，神秘而舒緩，疼痛而迷離。龐培散文集《歌抄》中的插圖，具有濃郁的蒙克速寫(xiě)風(fēng)格，那種灰，那種憂郁的色調(diào)與線條，像南方的霧氣和潮濕的草地氣息，彌漫在詩(shī)文中，別有一番獨(dú)特的詩(shī)意格調(diào)。這或許也是龐培個(gè)人典型的唯美傾向（抑或是所有“南方騎士”的文化自戀行為）。

龐培22歲那年，讀到美國(guó)自然主義作家、思想家梭羅的《瓦爾登湖》。那一年，他第一次離開(kāi)江南，去往北方，去了青島。從此，“旅行”成為詩(shī)人生命中極為重要的動(dòng)詞，這個(gè)動(dòng)詞包含了太多的涵義：山川、河流、友人、愛(ài)情、吉它、記憶、少女、母親、詩(shī)歌、游吟、苦難、冒險(xiǎn)、饑餓、雨雪、祖國(guó)、歷史、命運(yùn)、理想……，正是這些詞，構(gòu)成龐培個(gè)體鮮明的詩(shī)學(xué)符號(hào)，他用生命與激情，努力為我們奉獻(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人的靈魂挽歌：

天還沒(méi)有黑。我的墻上還有一幅莊嚴(yán) 的畫(huà)作

面對(duì)它，我鎮(zhèn)定如常

暮色如潮的蟬鳴聲

我的心還不是

塵世間湮沒(méi)的遺址

通過(guò)無(wú)人的房間

我還能聽(tīng)到遠(yuǎn)行的汽笛聲

……外面，黑暗已燈火通明

永久被合上的畫(huà)冊(cè)，已經(jīng)印上凡高

和提香的名字

——《提香的黃昏》（贈(zèng)楊鍵，2013）

四、中西詩(shī)學(xué)的典范轉(zhuǎn)移：黃仲則與謝閣蘭

龐培在訪談錄中談到“自我的技術(shù)性”，而自我的技術(shù)性，其中正蘊(yùn)藏著“他者的技術(shù)”，黃金般的分割術(shù)。龐培詩(shī)歌中的技術(shù)性，自然與他心儀的詩(shī)人、藝術(shù)家有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。龐培告訴我，對(duì)他構(gòu)成影響的古代詩(shī)人有李商隱、王維、孟浩然、張志和、黃仲則、鄭珍等。他的組詩(shī)《婺源境》從某種角度上說(shuō)，正是向他心儀的古代詩(shī)人學(xué)習(xí)與致敬的一種方式。而在多年之后，他又開(kāi)始接觸西方詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)觀念，同樣對(duì)他的詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生較大影響。東西詩(shī)學(xué)的互構(gòu)、嫁接與轉(zhuǎn)移，即詩(shī)學(xué)的“典范轉(zhuǎn)移”（Paradigm shift）。我試圖借鑒這個(gè)詞，并把它轉(zhuǎn)化為一個(gè)詩(shī)學(xué)概念，介入到我的詩(shī)學(xué)批評(píng)中來(lái)。這個(gè)概念相對(duì)于龐培個(gè)體的修辭是重要的，它可以較好地呈現(xiàn)和詮釋龐培的中西詩(shī)學(xué)理念與詩(shī)歌精神的互構(gòu)關(guān)系。

古典詩(shī)學(xué)對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的影響，主要來(lái)源于三大譜系，第一個(gè)譜系是屈原、嵇康、杜甫……，第二個(gè)譜系是李白、白居易、蘇東坡……，第三個(gè)譜系則是阮籍、陶淵明、王維……。古典詩(shī)學(xué)對(duì)龐培的影響，仿佛兼達(dá)了這三個(gè)方向，除了以上大方向提及的大家熟悉的詩(shī)人李商隱、王維、孟浩然、張志和之外，還有兩位鮮為人知卻成就非凡的杰出詩(shī)人黃仲則與鄭珍，影響了龐培的詩(shī)歌寫(xiě)作。這里主要談?wù)匋S仲則，因?yàn)辄S仲則的南方詩(shī)學(xué)氣質(zhì)、入世情懷和人生際遇，與詩(shī)人龐培有著驚人的相似，而且黃仲則可說(shuō)是半個(gè)江陰人，和同學(xué)洪亮吉客居江陰，他出生的村莊距離江陰僅幾里路。黃仲則即黃景仁，江蘇武進(jìn)縣人，宋代杰出詩(shī)人、書(shū)法家黃庭堅(jiān)的后裔，“毗陵七子”之一。黃景仁年少孤苦，家境貧寒，少年時(shí)期即享有詩(shī)歌天才之名。他9歲、16歲在當(dāng)時(shí)江南省的學(xué)政衙門(mén)江陰縣的考場(chǎng)應(yīng)童子試，在三千人中考取第一名。黃仲則在江陰寫(xiě)出少年時(shí)代的名句：“江頭一夜雨，樓上五更寒”。乾隆三十一年（1766）開(kāi)始為生計(jì)四處奔波，一生窮困潦倒。乾隆四十六年，黃仲則被任命為縣丞。乾隆四十八年病逝他鄉(xiāng)。黃仲則詩(shī)學(xué)李白，能詩(shī)能詞，著有《兩當(dāng)軒集》，所作多抒發(fā)窮愁不遇、人間寂寞凄清，亦有憤世之作。下面來(lái)比較一下龐培與黃仲則之間的“穿越式”隱秘關(guān)系：

她已長(zhǎng)眠在藍(lán)天深處

在破曉時(shí)分薄薄的云層

她的年輕美好

宛如田野習(xí)習(xí)涼風(fēng)

裹著黎明的床單

露出均勻的睡姿

——龐培：《挽歌》

（選自《母子曲集》之九十二）

搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)。

——黃仲則：《別老母》

媽媽，秋天來(lái)了

我感到痛苦

他們已經(jīng)把我倆合葬在一個(gè)墓穴里了

連同你的愛(ài)打扮和我的孩子氣

連同苦于生計(jì)

對(duì)于死亡，他們總能夠如愿以償

——龐培：《悲歌》

（選自《母子曲集》之四十四）

春江異風(fēng)候，今昔變炎涼。

袍少故人脫，綿余慈母裝。

寒醒五更酒，濃壓一篷霜。

此際惟珍重，誰(shuí)憐在異鄉(xiāng)。

——黃仲則：《舟夜寒甚排悶為此》

龐培十分偏愛(ài)家鄉(xiāng)先賢詩(shī)人黃仲則，讓我也產(chǎn)生興致閱讀黃仲則的大量詩(shī)作及相關(guān)文論與評(píng)傳，不知不覺(jué)也喜歡上這位清代中期的天才詩(shī)人。清代駢文大家、黃仲則的生前摯友洪亮吉曾經(jīng)如此形容黃仲則：“仲則美風(fēng)儀，立儔人中，望之若鶴。慕交者爭(zhēng)趨就君，君或上視不顧，于是見(jiàn)者以為偉器，或以為狂生，弗測(cè)也”。黃仲則與龐培的人生經(jīng)歷中均有早年喪親之痛（黃仲則4歲時(shí)父親離世；龐培兄26歲時(shí)母親離世，32歲時(shí)父親離世），“父母之愛(ài)”的匱乏，導(dǎo)致兩位詩(shī)人均養(yǎng)成憂郁之氣，失愛(ài)之痛即是一個(gè)詩(shī)意的哀思之源。龐培的長(zhǎng)詩(shī)《母子曲集》讀來(lái)蕩氣回腸，讓人潸然淚下。龐培喜愛(ài)黃仲則的理由會(huì)有很多，至少與黃仲則的傲物詩(shī)才、憂郁多情、清貧身世和落寞仕途有著關(guān)聯(lián)。龐培在現(xiàn)實(shí)生活中，雖然人過(guò)半百，但在我眼里，仍然是“詩(shī)人中的少年”，早慧而憂郁的詩(shī)歌少年。“童年”、“少女”與“母愛(ài)”，永遠(yuǎn)是他詩(shī)歌抒情的三大永恒主題。從這個(gè)角度講，他的很多詩(shī)與黃仲則的詩(shī)，也是具有驚人的相似性，比如這三大永恒主題，均是黃仲則詩(shī)歌頻繁出現(xiàn)的抒情與敘事的修辭意象。

龐培的理想中，或許也想做一個(gè)“洪堡式”的全能之人，踏遍神州大地與山川河流。當(dāng)我第一次閱讀到長(zhǎng)詩(shī)《途中——謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》時(shí)，心里產(chǎn)生了另一種震顫，不同于閱讀《母子曲集》的震顫，一個(gè)生活于20世紀(jì)之初的法國(guó)詩(shī)人謝閣蘭在一個(gè)21世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人的靈魂里復(fù)活。

謝閣蘭是20世紀(jì)初首批來(lái)華的法國(guó)作家、詩(shī)人之一，法國(guó)詩(shī)人圣瓊·佩斯、英國(guó)詩(shī)人奧登、印度詩(shī)人泰戈?duì)柕纫苍?jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，但是他們都不大精通中文，而謝閣蘭卻是一位既通中文又通漢學(xué)的為數(shù)不多的西方詩(shī)人，他一生中最重要的六年是在中國(guó)度過(guò)的。翻譯家秦海鷹在謝閣蘭的中文詩(shī)集《碑》（2015）的序言中寫(xiě)道：“他不僅豐富了法國(guó)文學(xué)的題材和形式，更為我們研究20世紀(jì)東西方文化相互對(duì)話、相互補(bǔ)充、相互交融的總體趨勢(shì)提供了具有先驅(qū)意義的例證”。龐培為什么會(huì)寫(xiě)這樣一首奇特的長(zhǎng)詩(shī)呢？《謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》是謝閣蘭一百年前首次訪華期間寫(xiě)給妻子的書(shū)信集，謝閣蘭的中國(guó)之旅，正處于晚清大變局之際，亦是民國(guó)幼年時(shí)期。龐培在2016年出版的長(zhǎng)詩(shī)集《途中——謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》的題記中說(shuō)得很直白，即“獻(xiàn)給1917年——少年中國(guó)”，“少年中國(guó)”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)），亦為我下文提及的“幼年中國(guó)”之意；他在后記中寫(xiě)得更清晰，他說(shuō)：“我最初看見(jiàn)的謝閣蘭是在海上，是在即將抵達(dá)他的中國(guó)旅行第一站的南中國(guó)海上。輪船自法國(guó)的布列塔尼啟航。看見(jiàn)他時(shí)我心頭有一陣奇異的海上的風(fēng)掠過(guò)。……當(dāng)1909年，一個(gè)古老的歐洲帝國(guó)跟另一個(gè)更加古老的東方古國(guó)相邂逅碰撞，從巴黎，從遙遠(yuǎn)的法蘭西帝國(guó)欣欣向榮的現(xiàn)代文明出發(fā)而抵達(dá)的對(duì)人生充滿理想和年輕詩(shī)人在發(fā)不起然而敗落的中國(guó)土地上一眼瞥見(jiàn)了某種失落和嚴(yán)重的絕望，同時(shí)夾雜新生的時(shí)間深處的希望。這就是我對(duì)百年前旅行在中國(guó)土地上的我們的“西方繆斯”最初心情的基本體驗(yàn)和界定。……”謝閣蘭的書(shū)信集、詩(shī)集、評(píng)論集相繼在中國(guó)出版，必將給他的百年后的中國(guó)讀者帶來(lái)不一樣的感受與驚喜。這位法國(guó)詩(shī)人之所以能讓詩(shī)人龐培產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，靈感噴涌，無(wú)疑是因?yàn)樗麄冎g通過(guò)詩(shī)歌、書(shū)信、旅行、藝術(shù)等多種文化元素迅速構(gòu)建起一個(gè)隱密的跨世紀(jì)的靈魂對(duì)話通道。我注意到青年哲學(xué)家、批評(píng)家夏可君在評(píng)論龐培時(shí)提及到一個(gè)詞——“幼年之美”，他認(rèn)為詩(shī)人龐培寫(xiě)出了漢字的“幼年之美”。

龐培以他獨(dú)特的南方抒情經(jīng)驗(yàn)來(lái)回放謝閣蘭在一百年前對(duì)“幼年中國(guó)”詩(shī)意的既陌生又熱烈的詩(shī)意表達(dá)，而且他也在其中安放了他作為旅行家的身份，對(duì)“幼年中國(guó)”所呈現(xiàn)的帝國(guó)文明、野蠻規(guī)訓(xùn)與現(xiàn)代性文化視域的思考，從而達(dá)成不同文化、不同語(yǔ)言、不同國(guó)籍的兩位詩(shī)人之間的靈魂對(duì)話。龐培在長(zhǎng)篇隨筆《五種回憶》、《舊事記》中書(shū)寫(xiě)了詩(shī)人的幼年，另一個(gè)時(shí)代的“幼年”，“幼年”時(shí)期的母愛(ài)、親情、饑餓、械斗、苦難、疾病、恥辱、貧窮、死亡……星空與夢(mèng)想。那么，龐培筆下的“時(shí)代幼年”與謝閣蘭書(shū)信以及攝影照片中的“中國(guó)幼年”之間，既熟悉又陌生，既殘酷又溫柔，正如詩(shī)人尹麗川的深刻表達(dá)：“一下雪，北京就變成了北平”，另外一層意思也在告訴我們對(duì)“中國(guó)幼年”的懷念：共和國(guó)如果被雪覆蓋，我們也就回到了民國(guó)。像龐培這種建立在中西比較文化詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)上的詩(shī)意訴求與文本自覺(jué)，在當(dāng)今的詩(shī)人中是極為少見(jiàn)的，龐培做到了。同時(shí)，他也一直努力在中西詩(shī)學(xué)之間，尋找屬于他個(gè)體詩(shī)學(xué)辨識(shí)度的存在感，甚至我吃驚于龐培在“黃仲則”與“謝閣蘭”之間詩(shī)歌精神與特質(zhì)的偶在性，這個(gè)隱秘的偶在性，我稱之為中西詩(shī)學(xué)的“典范轉(zhuǎn)移”。