戰爭與和平的當代文學反思
——以英國諾貝爾文學獎獲獎作家石黑一雄的小說為例

胡鐵生

英國日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）獲得2017年諾貝爾文學獎的消息一經公布，就在學術界引起強烈反響。此前，英國網站預測，“跟跑”諾貝爾文學獎評獎多年的日本著名作家村上春樹、中國的“荒誕現實主義大師”閻連科、肯尼亞的“非洲終身作家”提安哥（Ngugi Wa Thiong’O）、以色列希伯來語的“新浪潮”作家奧茲（Amos Oz）、以批判集權專制和捍衛人類自由而著稱的阿爾巴尼亞作家卡達萊（Is?mail Kadare）等均榜上有名。有人跟帖認為，石黑一雄脫離現實的小說沒有意義，頂多是“無病呻吟”，如果諾貝爾文學獎評獎再繼續“走火入魔，標新立異，不選振聾發聵有益于世”的作家，那么這個獎項就不再有“含金量”。①鳳凰網文化：《英國網站預測2017諾貝爾文學獎 閻連科為熱門候選人》，http://culture.ifeng.com/a/20171004/52305571_0.shtml.繼美國歌手鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲獎后，“名不見經傳”的石黑一雄獲獎，諾貝爾文學獎的價值取向再次引發了學術界的質疑。事實上，就“戰爭與和平”的文學反思層面而言，石黑一雄的小說具有重要的人文啟迪意義，其作品的深刻內涵是對學術界就石黑一雄作品的價值和諾貝爾文學獎價值取向提出質疑的有力回應。

一、戰爭與和平反思的現當代文學傳統

石黑一雄小說對戰爭與和平的文學反思是其對世界文學的重要貢獻之一，亦是文學“陌生化”或作家個性化發展的結果。在人類發展史上，自原始社會后期以來，戰爭就伴隨著人類文明發展史在人類自相殺戮的道路上一直走到今天。因而，對戰爭與和平的反思就成為政治學、經濟學、人類學等不同學科的共同研究領域之一。作為人文科學的一個分支，文學對戰爭與和平的反思也已成為戰爭小說探討的主題并在學術界形成了文學批評的傳統。

就詞源學的意義而言，人類戰爭在傳統概念上被界定為：“通常是兩方或多方的武裝沖突狀態，其性質是組織起來并經受過訓練的武裝集團為其目的而蓄意采取的暴力行為。在國內層面上，有些戰爭是為敵對政治因素而戰的（如國內戰爭），其他戰爭則為了反抗外敵而戰。戰爭一直是在宗教、自衛、獲取領土或資源，甚或為侵略國領導層之政治目的名義下進行的。”①Britannica Concise Encyclopedia，上海：上海外語教育出版社，2008年，第1763頁。西方近代軍事理論家克勞塞維茨（Carl Von Clausewitz）在其著名的《戰爭論》（On War）一書中將戰爭界定為“迫使敵人服從我方意志的武力行為”。②克勞塞維茨：《戰爭論》，張蕾芳譯，南京：譯林出版社，2010年，第3頁。克勞塞維茨又進一步指出：“戰爭不只是政治行為，而且是真正的政治工具，是政治交往的繼續，是政治交往通過另一種手段的實現。”③克勞塞維茨：《戰爭論》，第18頁。在當代學術研究的成果中，戰爭的起因則發生了很大變化，除上面提及的政治、經濟、領土、宗教等因素以外，還有人在本質上好戰的因素。但無論是哪種性質的戰爭（包括正義的戰爭與非正義的戰爭），深受其害的都是參戰各方的廣大民眾。因而，對“文學是人學”而言，戰爭與和平的思考也就成為戰爭文學作品所探討的一個重要主題。

在世界文學史上，通過描寫戰爭來表現作家對戰爭與和平的反思已成為戰爭文學的傳統，古今中外均有數不勝數的此類作品。文學領域中之所以能有如此之多的戰爭文學作品，其主要原因在于人類的戰爭就從來沒有停止過。僅以距今200多年來的人類發展史觀之，世界上已發生過的對人類自身造成重大影響的戰爭就有：美國獨立戰爭、美國南北戰爭、兩次世界大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭、科索沃戰爭、中東戰爭等。這些戰爭伴隨人類現當代文明發展史，在推動人類文明向前發展的同時，也給人類自身帶來了難以計算的經濟損失，使無數人死于戰火，給幸存下來的人留下難以愈合的戰爭創傷。不可否認，在這些戰爭中，有些是正義的戰爭，有些是非正義的戰爭。前者是推動人類文明進步與發展的動力，后者是遲滯人類文明進步與發展的阻力。傳統戰爭文學作品通常揭示的是作家對戰爭性質以及參與戰爭的人對參戰態度和戰場表現的描寫與思考。

就文學與戰爭的關系而言，美國南北戰爭前的女作家斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）的小說《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin）雖非直接描寫戰爭的作品，但在美國廢奴運動中卻被林肯（Abra?ham Lincoln）總統譽為“引發了一場戰爭”的作品。美國南北戰爭的主要意義體現在廢除南方的奴隸制，堅持工業化發展道路和維持美利堅民族的團結與穩定。因而，斯托夫人這部小說對于弘揚正義和推動美國資產階級文明的發展具有重要的正向價值。就作品對戰爭性質以及人們對不同性質戰爭的態度而言，當代美國作家、諾貝爾文學獎獲得者海明威（Ernest Hemingway）以兩次世界大戰為題材的戰爭小說《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises）、《永別了，武器》（A Farewell to Arms）和《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）三部作品則極具啟示性意義：前兩者是作家對第一次世界大戰這場世界列強為爭奪霸權而戰的非正義戰爭的描寫和反思，后者是作家對第二次世界大戰中人們為反法西斯而戰的正義戰爭的思考。對待這兩場性質不同的戰爭，作品人物表現出截然不同的態度：在《太陽照樣升起》中，作家描寫的是一戰參戰時身心受到極大的傷害而戰后又看不到希望的“迷惘的一代”；《永別了，武器》中的亨利因看透了這場戰爭的性質而帶著戀人凱瑟琳與戰爭“單獨媾和”，①海明威：《永別了，武器》，湯永寬譯，杭州：浙江文藝出版社，1991年，第207頁。但結果卻成為既扔掉了武器又失去了戀人的戰爭悲劇人物（因為arms一詞具有“武器”和“擁抱”的雙層含義）；《喪鐘為誰而鳴》則表現出為正義而戰的反法西斯戰士喬丹在非常清楚即使他炸掉大橋也無法阻止法西斯軍隊前進的境況下仍義無反顧地走向戰場，為正義而獻身，體現出文藝美學中正向價值人物的“崇高”品質。

俄羅斯文學中表現戰爭與和平主題的作品也已成為傳統。19世紀現實主義作家托爾斯泰（Leo Tolstoy）以法俄戰爭為背景，創作出舉世聞名的歷史巨著《戰爭與和平》（War and Peace），其書名也恰到好處地以戰爭為背景、以戰爭中的人及其人生追求為主題、以現實主義的書寫方式揭示出文學家對戰爭與和平的思考，其核心點仍在于對人的本質的探討。在蘇聯時期的無產階級文藝中，奧斯特洛夫斯基（Nikolai A.Ostrovsky）為無產階級文藝的發展做出了重大貢獻，其《鋼鐵是怎樣煉成的》（How the Steel Was Tempered）中的主人公保爾·柯察金在保衛蘇維埃政權的戰爭中曾在一天中就在戰場上沖殺17次，其英勇事跡和對生命意義的正向價值思考影響了幾代無產階級革命者，該小說也被列為現實主義文學的代表性作品。

在20世紀西方現代主義文學與后現代主義文學相交之際，除表現第二次世界大戰的現實主義小說在持續發酵以外，美國小說家諾曼·梅勒（Norman Mailer）的《裸者與死者》（The Naked and the Dead）、約瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二條軍規》（Catch-22）和馮內古特（Kurt Vonnegut）的《第五號屠場》（Slaughterhouse-Five）等代表性作品均以第二次世界大戰為背景，采取語言實驗和話語游戲的敘事策略，以黑色幽默的文學表現形式，開創了后現代主義戰爭小說書寫的新紀元。這些作家的作品與其說是戰爭小說，毋寧說是以戰爭為背景，在有意形成的文學語言邏輯悖論機制的運作下，對軍隊內部集權主義所做的批判和對人的生存意義的后現代主義文學思考。

在后現代主義文學語境下，中國的諾貝爾文學獎獲獎作家莫言另辟戰爭小說書寫的新徑，其《紅高粱》和《豐乳肥臀》等小說探討了戰爭對人在“心靈上的扭曲”和“人性在戰爭中的變異”。②胡鐵生：《全球化語境中的莫言研究》，北京：社會科學文獻出版社，2017年，第227頁。在戰爭與和平的反思層面，莫言的魔幻小說《戰友重逢》以對越自衛反擊戰中犧牲的地下英烈作為小說人物，探討了“中越兩國關系恢復正常化”之后“打”與“和”的國際政治學意義：“當初我們與他們刀槍相見，為的就是今天的和平生活，人民之間是沒有仇恨的，戰爭與和平都是政治的需要和表現形式。”③莫言：《戰友重逢》，《懷抱鮮花的女人》，上海：上海文藝出版社，2012年，第332頁。在反思中日戰爭給兩國人民帶來的苦難時，莫言在其小說《蛙》中借助給日本友人杉谷義人的書信做出了當代文學家對那場戰爭的評價：“那位日本侵華戰爭期間在平度城駐軍的日軍指揮官杉谷，竟是您的父親。為此您代表已經過世的父親向我的姑姑、我的家族以及我故鄉人民謝罪，您正視歷史的態度、敢于承擔的精神，使我們深深地受到感動。……您的父親也是戰爭的受害者，如果沒有戰爭，如您所說，他將是一位前途遠大的外科醫生，戰爭改變了他的命運，改變了他的性格，使他由一個救人的人變為一個殺人的人。”④莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2009年，第77頁。

中國的另一位當代作家都梁以抗日戰爭和解放戰爭為背景創作的小說《亮劍》也一改昔日對戰爭人物書寫與評價的固有模式。作家將小說主人公李云龍描寫成一位“桀驁不馴，膽識過人，意志堅毅，思維方式靈活多變，多采用逆向思維，處事從不拘泥于形式，是個典型的現實主義者。紀律性差，善做離經叛道之事”。⑤都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年，第84頁。這位叱咤風云、百戰沙場的名將在戰爭與和平的時空轉換中，無論是在政治生涯中還是在婚姻和愛情中，注定命運充滿悲歡離合。李云龍怒發沖冠為紅顏，在沒有接到任何命令的情況下就調動了上萬部隊，擅自發動平安縣城一戰，雖然己方上千人傷亡，但卻重創了晉西北的日軍，不僅使參戰部隊斬獲頗豐，還使一些小塊根據地連成了一片。在解放戰爭的淮海戰役中，解放軍將領李云龍和國民黨軍將領楚云飛受傷蘇醒后的第一件事就是詢問對方和稱贊對方。小說作者借李云龍之口道出其玄機，“軍人，各為其主嘛”，“私交是另一碼事”，“戰場上的你死我活并不影響交情，古人說得好，惺惺惜惺惺嘛”。①都梁：《亮劍》，第144頁。

縱觀現當代戰爭題材小說的創作主題，作家已由戰場上人類的自相廝殺描寫轉向對戰爭性質的思考以及戰爭對人的心靈所產生的影響，戰爭小說重點反映的是作家對和平的向往。這種戰爭小說書寫傳統的演進受現代主義文學影響，尤其受后現代主義文學思潮的影響，其敘事策略已形成了重大轉向。現當代戰爭小說書寫的時代背景、文學背景、書寫模式的演進以及作家對戰爭與和平的文學反思，為石黑一雄在當代和平環境下進行戰爭與和平書寫與反思的文學創作道路另辟蹊徑奠定了基礎。

二、石黑一雄小說對戰爭與和平的文學反思

石黑一雄作為一名英國少數族裔作家，因其“在充滿情感力量的小說中，發現了我們與世界虛幻聯系之下的深淵”而獲得諾貝爾文學獎，②Nobelprize.org.“The Nobel Prize in Literature 2017 Kazuo Ishiguro”,https://www.nobelprize.org/prizeas/literature/laure?ates/2017/.其特殊的東西方多元文化背景和歷史背景，使其能夠摒棄族裔身份的局限性，站在人類整體觀上來審視日本發動的那場侵略戰爭，并以英國歷史上曾經發生過的戰爭為例，以寓言式的書寫策略將其小說上升到對世界和平進行人類共有價值思考的高度。因而，其小說順應了諾貝爾（Alfred Nobel）生前遺囑中的文學獎評獎的基本原則，即把文學獎授予“在文學領域創作出最具理想傾向優秀作品的人”。③Nobelprize.org.“Alfred Nobel’s Will”,https://www.nobelprize.org/alfred_nobel/will.

石黑一雄是英國的日裔小說家，因而學術界常將其戰爭與和平的文學反思聚焦于其族裔身份上。作為一名日裔英國作家，石黑一雄的戰后日本背景和身處的西方文化語境為其戰爭與和平的文學反思提供了多元文化的有利條件。作家的創作背景雖然并非與其創作傾向具有直接關系，但是在美國學者羅德·霍頓（Rod W.Horton）和赫伯特·愛德華茲（Herbert W.Edwards）看來，了解某種文學及其產生的社會背景之間的關系是文學研究的一個重要領域，因為“文學作品有時落后于時代，有時預示未來”，“一般地講，文學往往反映時代的主要趨勢。它來源于影響作者感受力的道德、社會以及思想變遷”。④羅德·霍頓、赫伯特·愛德華茲：《美國文學思想背景》，房煒、孟昭慶譯，北京：人民文學出版社，1991年，第1—2頁。石黑一雄1954年出生于二戰后期曾被原子彈炸毀的日本長崎，6歲時隨父母移居英國，在英國接受了正規的西式教育，28歲時加入英國國籍，1982年出版第一部小說，截至2015年，共出版小說7部、短篇小說集1部、劇作及影視作品4部以及其他一些短篇小說和抒情詩，獲得諾貝爾文學獎之前，其大多數作品已先后獲得過大英帝國勛章、法國藝術及文學勛章、契爾特納姆文學藝術獎、惠特布萊德獎和布克獎等國內外文學大獎。

按常理來說，石黑一雄作為英國的少數族裔作家，學術界很多人將其文學創作與少數族裔文學聯系在一起，試圖從族裔文學的視角對其創作進行解讀，這也并不奇怪。石黑一雄創作的第一部小說《遠山淡影》（A Pale View of Hills）就已觸及作家對日本發動的那場侵略戰爭和戰后日本民眾對那場戰爭進行反思的這一重大主題。石黑一雄的族裔背景也的確容易使學術界將其與英國的族裔文學聯系在一起，如網絡文獻和石黑一雄獲獎小說的引介中常將其與多次獲得布克獎的印度裔英國作家魯西迪（Salman Rushdie）和獲得諾貝爾文學獎的印度裔英國作家奈保爾（V.S.Naipaul）并列在一起，將他們三人稱為“英國移民三雄”，這種現象足以表明學術界將石黑一雄列入英國少數族裔文學領域進行文學批評的傾向性。雖然石黑一雄很小就移居到英國，但其出生地長崎卻是二戰后期日本受到美國原子彈襲擊的第二座城市。盡管石黑一雄并無受這次原子彈襲擊的經歷，但作為一名出生于日本的英國人（石黑一雄的處女作《遠山淡影》出版那年恰好是他加入英國國籍那年），日本在第二次世界大戰中給鄰國和日本民眾自身造成的巨大傷害卻一直繚繞在石黑一雄的腦際。但就少數族裔文學而言，石黑一雄的英國日裔作家身份及其文學創作與美國少數族裔作家在美國文學中的境況則大不相同。美國是個典型的移民國家，“基于移民的多元文化背景，美國族裔文學作家在既有的族裔心理格局基礎上，著力表現各自族裔在美利堅民族大家庭中的訴求，在原住民印第安人、歐洲白人移民、拉美移民、亞洲移民和非洲移民等多元異質文化與白人主流文化之間不斷碰撞與整合的過程中，由族裔的排他性向共同性發展、由族裔訴求向人類共同的價值訴求演進”。①綦天柱、胡鐵生：《美國少數族裔文學的演進與反思》，《甘肅社會科學》2017年第2期。英國現代移民（以二戰結束后為起點）多來自亞洲國家；英國又是西方第一個完成工業革命、在政治和經濟以及文化領域內均為資本主義世界中高度發達的國家；二戰結束時，英國屬于勝利的同盟國一方，日本則屬于戰敗的軸心國一方。石黑一雄小說對戰爭與和平的反思必然與英國的社會、文化及其自身的族裔身份具有多重關系。在歷史文化背景與作品的關系上，正如中國學者王立新所指出的那樣，雖然文學文本是一個自足和獨立的藝術世界，但它決不能脫離與其產生的社會和時代的關系。作家本人和作品中的人物、情節、意象甚至構成文本的語言特色，均與一定的歷史文化語境相關。②王立新、歐光安：《“內外結合”的有機整體觀——南開大學博士生導師王立新教授訪談》，《社會科學家》2017年第7期。在這一點上，中國學者與美國學者的觀點基本上是相同的。這種文學批評的觀點也為石黑一雄在戰爭與和平的文學反思方面做出了小說文本世界與現實世界之間關系的闡釋。

石黑一雄在其第一部小說中表達他對戰后日本的關注與歷史反思時，“記憶書寫”是其作品的主要敘事策略之一。德國學者阿斯曼（Jan Assmann）認為，記憶可以被劃分為個人記憶、社會記憶和文化記憶三個層面，是人在個人層面和集體層面上形成的一種自我意識的能力；身份認同又與時間有關，時間和身份認同兩者的融合又是由記憶來完成的。③揚·阿斯曼：《交往記憶與文化記憶》，管小其譯，《學術交流》2017年第1期。盡管石黑一雄在剛邁進文學創作領域時已完全融入英國文化中，但其日本族裔身份與日本文化淵源的聯系是無論如何也無法徹底割裂的。

中國的日本文學批評學者指出，日本近代國學中的“日本精神”原本是“擁戴萬世一系的皇室而產生的君民一家、君國一體”的民族精神，用以排斥外來文化，倡導“從日本古典中挖掘日本的固有精神，激勵日本國民，促進社會改革”，這本是“無可厚非”的。但是，在明治后期日本的這一民族精神解讀卻發生變異，“近代日本學者提倡的‘日本精神’后來被日本軍國主義者所利用，演繹成為軍國主義”，但“大多數學者傾向從愛好和平的角度出發來闡釋日本固有的‘日本精神’”。④史少博：《日本近代國學中的“日本精神”》，《甘肅社會科學》2016年第2期。第二次世界大戰期間，日本軍國主義者追隨德國法西斯主義，給世界人民帶來了巨大災難，尤其給亞洲的中國人民帶來了巨大災難；戰爭后期，日本在世界民族中首次受到原子彈的攻擊；戰爭結束后，日本的政治、經濟和文化均處于萎靡不振的狀態，日本民族也在世界民族之林中處于“抬不起頭”、無法“堂堂正正”做人的尷尬境地。面對戰后日本的處境，日本文學的“戰后派”借鑒歐美的現代主義手法，在他們的作品中呈現戰爭的荒誕和殘酷，借以對往事、生命、真實、死亡等人生永恒主題進行思考，他們“書寫的是戰爭，關切的是和平”。⑤李德純：《戰后日本文學史論》，南京：譯林出版社，2010年，第110—111頁。日本的諾貝爾文學獎獲獎作家大江健三郎在戰后日本的現代意識覺醒時代是位充滿憂患意識的代表作家之一，其《廣島札記》《核時代的想象力》《洪水漫上我的靈魂》以及后期在個人經歷的基礎上創作的《個人的體驗》和《燃燒的綠樹》等具有存在主義人生哲學的作品，表現出這位具有正義感的作家對核戰爭所進行的嚴肅思考。大江健三郎“主張文學介入社會生活”，以邊緣人的身份“對抗以天皇制為核心的主流社會”，“對不負責任的天皇制進行了無情的揭露”。①曹志明：《日本戰后文學史》，北京：人民出版社，2010年，第210—212頁。就核戰爭而言，大江健三郎在對其進行反思時，除對人類尊嚴的關注以外，同時還對軍國主義造成的這一惡果表達了其客觀的評價：“人為雷擊，可以歸于上帝；人為核彈所殺，只能歸于自己。”②柳鳴九：《二十世紀文學中的荒誕》，長沙：湖南教育出版社，1993年，第7頁。日本這些前輩思想家和作家對戰爭與和平進行反思的積極態度對石黑一雄所產生的影響是不容小覷的。

石黑一雄對戰爭與和平進行文學反思的作品大體上可以劃分為兩大類：一類是對日本進行戰爭反思的小說，主要作品是《遠山淡影》和《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）這兩部小說；另一類是以史為鑒，向往人類永久和平的反思類小說，主要作品是其長篇小說《被掩埋的巨人》（The Buried Gi?ant）。這兩個類型小說的戰爭與和平思考的主題又均是以“記憶書寫”的敘事策略表現出來的。與其日本前輩作家不同，石黑一雄并不是在戰爭環境中出生和成長起來的，而是出生于戰后的日本、成長于西方的文化環境之中，這就使石黑一雄對戰爭與和平的反思跳出了日本本土作家的民族文化視野，從多元文化和人類共有價值的高度來審視人類戰爭這只“怪獸”及其對人類造成的傷害，并在此基礎上表達了作家本人同時也代表了整個人類對人自身給予關注的和平愿望。

作為石黑一雄創作的首部小說，《遠山淡影》與其說直接表達了作家對戰爭與和平反思的主題，倒不如說這是石黑一雄對這一主題創作的引子。貫穿這部作品的主線是跨文化語境下作家以其特有的文化身份揭示出日本移民在西方世界中文化身份的斷裂及重建。小說通過主人公悅子的敘述，其長女慶子在英國寓所自殺身亡，出生于英國的小女兒尼基對西方文化的認同，借幸子之口表達她試圖通過跟隨美國大兵移民美國的途徑來改變生活軌跡的幾條線索，表達了英國的日本移民對自己的文化身份的反思。然而，石黑一雄的這部處女作的深層內涵依然潛移默化地指向了第二次世界大戰給日本民眾在內心世界所造成的精神創傷。即使這部小說中并沒有原子彈爆炸場面的描寫，作家還是以支離破碎的回憶、意象和議論方式間接地觸及戰爭的殘酷性：在原子彈爆炸中，藤原太太一家除她和大兒子幸存下來以外，她的丈夫及其他人全部被炸死，曾經是日本要人的丈夫死后，她也只好開家面館來度日。③石黑一雄：《遠山淡影》，張曉意譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第140頁。在探討引發那場戰爭的原因方面，作家借主人公松田重夫之口道出其原委，當時的日本教育向學生傳授的是“可怕的東西”，學生們學到的是“最具破壞力的謊言”，“這就是為什么我們國家會卷入有史以來最可怕的災難”。④石黑一雄：《遠山淡影》，第188頁。在文化層面，主人公悅子在內心深處因為那場戰爭而與日本傳統文化發生斷裂。雖然她與次郎再婚，但日本戰后的特定文化氛圍并未能阻止這種文化斷裂。在戰后日本的重建中，作家又借緒方先生之口表達出日本教育在制止戰爭、保衛和平方面的重要作用，即“我們獻身教育，確保優良的傳統傳承下去，確保孩子們形成正確的國家觀、民族觀”。⑤石黑一雄：《遠山淡影》，第80頁。小說對二戰后日本的文化發展取向也做了探討。戰敗后成為美國占領地的日本，一改戰時在亞洲稱雄、耀武揚威的態度，開始對美國文化表現出俯首稱臣的卑下態度，完全丟棄了自身的傳統文化，開始全盤接受以美國文化為代表的西方文化。雖然這部小說中并無戰爭陰霾的描述，但是戰爭給日本民族帶來的文化影響卻通過移民體驗的多元文化書寫，表現出日本移民在西方文化中現實境遇與文化身份想象之間受到的沖撞以及愛與恨的交織。

石黑一雄真正以日本在第二次世界大戰中發動的那場侵略戰爭作為背景的文學反思主題的作品是其第二部小說《浮世畫家》。這是石黑一雄繼第一部小說之后，對戰后日本民眾就那場戰爭進行反思的質的飛躍。如果說《遠山淡影》是以身居西方多元文化環境下的日本移民就戰爭對人的影響所做的文學反思的話，那么《浮世畫家》則是日本普通民眾對日本發動的那場侵略戰爭的責任所做的文學反思。《浮世畫家》以日本畫家和教師作為日本普通民眾的代表，以這些不同行業中的人物談論各自行業道德準則和家族倫理的方式，將他們在戰后對日本發動的那場戰爭的反思提升到了一個新的高度。

畫家小野增二是《浮世畫家》的主線式人物。小野在戰爭期間以其戰爭宣傳畫《放眼地平線》為日本軍國主義搖旗吶喊而成名，戰后又因在豪宅的“信譽拍賣”中取勝而沾沾自喜，將日本要人戰后自殺謝罪現象評價為“如果你的國家卷入戰爭，你只能盡你的力量去支持，這是無可厚非的。有什么必要以死謝罪呢？”①石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第67頁。最終則以“承認自己人生中所犯的錯誤，并不總是容易的事，但卻能獲得一種滿足和尊嚴”，“懷著信念所犯的錯誤，并沒有什么可羞愧的。而不愿意承認這些錯誤，才是最丟臉的事”，②石黑一雄：《浮世畫家》，第158頁。進而形成了作家借日本普通民眾的覺醒對那場戰爭進行文學反思的鏈條。

在現代主義和后現代主義文學思潮的影響下，記憶、意識流、不確定性等特征是石黑一雄對日本發動的那場戰爭進行反思和戰后重建時期日本民眾心態書寫的基本策略，其中以記憶書寫為主要策略。石黑一雄創作這兩部與日本發動的那場戰爭有關的作品并借此進行戰爭與和平的文學反思時，西方文學經歷了現代主義之后已進入后現代主義文學的鼎盛時期。作為一名具有日本文化背景的西方主流文學家，石黑一雄的小說必然在其特殊的文化背景下與西方文學思潮一脈相承，以此表現出特定時期人們的“心理結構”。③杰姆遜：《后現代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京：北京大學出版社，1997年，第157頁。

如果說石黑一雄的上述兩部小說探討的是日本發動的那場戰爭，并對其性質進行文學思考的話，那么其寓言式長篇小說《被掩埋的巨人》則站在人類共有價值的層面，表現出作家對人類和平的向往態度。由于石黑一雄自幼移民英國，在純粹的英式教育的環境下成長為一名作家，因而他能夠游刃有余地借鑒英國歷史上曾經發生過的戰爭來對當下人們的和平愿望做出其價值判斷。這部小說雖然以不列顛人與撒克遜人在公元6世紀發生的戰爭為背景，但其故事情節卻又并非是對那場戰爭所做的歷史描述，而是在新歷史主義的敘事視角下，有意改寫了歷史，使歷史中的現實與文學中的現實既聯系又脫節，進而使文學創作與歷史事實形成文學中“錯位”的藝術效果。小說中的“母龍”成為作家對戰爭與和平進行文學思考的中介物：飽受戰亂之苦的不列顛人和撒克遜人在經歷了相互之間長期的仇恨與戰爭之后，終于在“母龍”造成的“遺忘之霧”中迎來了和平的曙光；而一旦“母龍”被殺，種族之間的仇恨記憶就會被再次喚醒。這就形成了戰爭與和平之間的一個邏輯悖論。④石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進譯，上海：上海譯文出版社，2016年，第293頁。小說中的人物也因此被劃分為贊成和反對殺死“母龍”的兩派并借此寓意人們對戰爭與和平的不同態度。這則寓言式的故事寓意極其深刻，小說中除了作家直接道出其對和平的意愿以外，更多的內涵則需經讀者的闡釋而揭示出來，因為，“論闡釋：文學是社會的象征性行為”。⑤詹姆遜：《政治無意識》，王逢振、陳永國譯，北京：中國社會科學出版社，1999年，第7頁。對歷史事實的解構與重構，以寓言式的敘事策略表達作家對戰爭與和平的思考，順應了后現代主義語境下文學作品對文學終極價值追尋的傾向。從這一點上看，石黑一雄的《被掩埋的巨人》已經跳出了戰后日本民眾對戰爭進行反思的局限性，將其引申到對人類和平追尋的文學終極價值層面。

三、石黑一雄小說對戰爭與和平反思的政治美學價值

綜觀石黑一雄的相關小說，暫且不論其文學性方面的價值（盡管上一節中已有相關論述），僅就其對戰爭與和平的反思層面而言，就足以體現出石黑一雄文學創作的“理想”價值，即作家借助歷史事實，經過藝術加工，使其對當代人類社會所面臨的困境做出應有的文學反思，進而體現出其政治美學的價值。

如第一節所述，在人類文明的發展史中，盡管和平是人們的殷切希望，但戰爭卻從來就沒有停止過。現代科技的迅猛發展，就如同諾貝爾生前發明的炸藥那樣，對人類文明的進步做出了巨大貢獻，其積極意義是有目共睹的。然而，如同世間所有事物都有正反兩個方面的意義一樣，如果人類不能正確理解科技發展的正向價值并合理運用科學研究的成果，而將其用于毀滅人類自身，這又是多么可怕的事情！《遠山淡影》和《浮世畫家》這兩部作品雖然沒有原子彈爆炸場面的描寫，但通過作家對戰后日本民眾在肉體和精神層面的“創傷”描寫，已將現代科技給人類自身帶來的負面影響表現得淋漓盡致。這也就從另一個側面體現出諾貝爾生前設立諾貝爾獎的初衷，即他寄希望于設立這個系列大獎鼓勵后人能將科技進步造福人類。

人類向往和平，卻又一直處于戰爭的威脅之中。當今英國這個在歷史上曾經的“日不落帝國”的輝煌時代已一去不復返了，但以美國這個超級大國為代表的世界霸權主義仍在世界各地不斷燃起新的戰火。以第二次世界大戰之后為例，美國相繼發動了朝鮮戰爭、越南戰爭、科索沃戰爭、中東戰爭等局部戰爭，使無數的資源和財富毀于戰火，無數生命化為涂炭；如今，美國又以“世界警察”的身份自居，在世界各地設立軍事基地，派出重兵、軍艦、戰機和核武部隊，以軍事的“硬實力”手段對抗人類和平；昔日給亞洲和美國造成巨大人類災難的日本軍國主義在美國的庇護和縱容下又有死灰復燃的趨勢，日本右翼對“和平憲法”第九條的修改，加劇了亞洲的不穩定局勢；目前，世界各國所儲存的核武器總量足以將人類生存的地球徹底毀滅。因而，在貌似和平的當代環境中，戰爭的陰霾仍繼續籠罩在整個世界的上空，給人類和平環境下的可持續發展埋下隱患。然而，人類社會的“可持續發展需要國際和平的外部條件和穩定的國內秩序作為保障”，①胡鐵生：《中國可持續發展的內外因素——以國際互信和反腐倡廉為例》，《甘肅社會科學》2015年第5期。制止戰爭和維持世界和平的基礎，正如習近平同志在“亞信”第四次峰會上所指出的那樣，“貧瘠的土地上長不成和平的大樹，連天的烽火中結不出發展的碩果”，為此，我們需要在國際間建立起“共同、綜合、合作、可持續”的國家安全發展觀，以期走出一條“共建、共享、共贏”的發展道路。②習近平：《積極樹立亞洲安全觀 共創安全合作新局面——在亞洲相互協作與信任措施會議第四次峰會上的講話》，人民網：http://politics.people.com.cn/n/2014/0521/c102425048153.html.

從石黑一雄的小說《浮世畫家》中可以看出，日本在20世紀發動的那場侵略戰爭，不僅受國家層面的日本軍國主義政治家所左右，而且也有普通民眾推波助瀾的因素；從其《被掩埋的巨人》中又可以發現，在戰爭與和平的取舍中，基于歷史記憶和民族記憶，做出正確的選擇才是當下人們所應采取的積極態度。這既是石黑一雄對文藝美學所做出的貢獻，又是其政治美學的價值體現，即作家創作中的信仰與力量。石黑一雄作為一名英國少數族裔作家，其對戰爭與和平的獨特書寫視角，可以借用美國華裔作家徐忠雄（Shawn Hsu Wong）的觀點來闡釋，即族裔作家“把寫作看成是一種信仰”，這種信仰“不僅是政治的”，而且也是“個人的”，是“驅動作家去寫作的那種力量，在寫作中準確地反映出自己是個什么樣的人”。③胡貝克：《美國華裔文學的文化特征及其時代演進》，《東北師大學報》（哲學社會科學版）2016年第1期。石黑一雄獲得的是諾貝爾文學獎，雖然其作品創作的文學性（即其文藝美學價值）不在本文的研究范疇內，但其作品中對戰爭與和平思考的深刻內涵卻毫無疑問地體現出諾貝爾文學獎的“理想”價值。這一點不僅可以從其作品中找到佐證，而且在其訪談錄中亦可得到印證。在《日經新聞》編委石黑千賀子就其新作《被掩埋的巨人》的訪談中，石黑一雄直言他所“創作出來的”這部作品“其實就是這樣一個有著相似狀況的國家。它看似保持著和平，但事實上不過是由于某種軍事上的勝利而維持了表面的和平而已”，留住“母龍”的選擇，其核心價值在于使人們忘記民族仇恨，讓和平永駐，這就使該小說涉及“國家和社會忘記了什么，又記住了什么”這一重大主題。雖然石黑一雄很小就離開了日本，但那場戰爭影響了兩代日本人。二戰結束，英國是戰勝國，日本是戰敗國，石黑一雄的族裔背景和英國文化背景使其能夠以一個“局外人的立場”來理解戰后日本的“遺忘”，因為自從“美國開始占領日本那一刻起，二戰就已經成為了‘過去’，而冷戰作為一個迫近的問題浮出了水面”。①石黑一雄、石黑千賀子：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，陳婷婷譯，《外國文學動態研究》2017年第1期。在這一點上，石黑一雄與莫言具有很大的相似性：將“政治問題、歷史問題、社會問題”始終作為“一個作家所要描寫的最主要的一個題材”；②莫言：《千言萬語 何若莫言》，《莫言作品精選》（珍藏版），武漢：長江文藝出版社，2012年，第313頁。莫言以戰爭對人的靈魂造成的扭曲和石黑一雄以當代社會中對戰爭與和平的文學反思，表現出這兩位諾貝爾文學獎獲獎作家在文學領域對人給予極大關注的積極態度；在文學作品經典化的道路上，二者又均“采取與時俱進的積極態度，結合本質主義與建構主義，堅持個性化發展，既為當代大眾文化與文學經典化之間的矛盾做出了合理的詮釋，也為當代文學的發展找到了新的出路”。③綦天柱、胡鐵生：《當代大眾文化語境下的文學經典化——以諾貝爾獎獲得者及其作品為例》，《求是學刊》2017年第1期。

暫且不論其作品對當代社會境況下人生存困境的關注——這一點是其《無可慰籍》（The Uncon?soled）和其他短篇小說的創作主題，石黑一雄的小說對戰爭與和平的文學反思在當代和平環境中具有極其重要的現實意義，這也是其文學價值的核心部分之一。因而，從戰爭與和平的文學反思視角對石黑一雄作品進行研究的結果表明，其作品深刻的思想內涵既回應了學術界對石黑一雄作品意義的質疑，也充分肯定了諾貝爾文學獎所一貫秉持的價值取向。