有多少顏色就有多少回憶

沈嘉柯

你知道這世界上有多少種顏色嗎？

很多年前，那個(gè)時(shí)候我在雜志社工作，跟坐在我旁邊的美編小姐特別聊得來(lái)。她是一個(gè)性格挺好，談起專業(yè)來(lái)一板一眼的職業(yè)女性，而且思維方式特別理工男。

有一天我坐飛機(jī)，在座位網(wǎng)兜里翻出一本讀物，碰巧讀到一篇文章，現(xiàn)在不大記得作者的名字，但是對(duì)那文章的內(nèi)容印象深刻。那位作者干過廣告業(yè)，于是諷刺了一把現(xiàn)代文明廣告宣傳的弊病：比如廣告文案?jìng)冊(cè)诿枥L色調(diào)的時(shí)候，非要說什么海洋藍(lán)、天空藍(lán)不可，藍(lán)不就是藍(lán)嘛，矯情啊！還有些樓盤廣告動(dòng)不動(dòng)就沙漠黃、森林綠之類，企圖虛構(gòu)人間仙境。

當(dāng)時(shí)我特別心有戚戚焉，那些個(gè)廣告文案夸大其詞，不就是想對(duì)消費(fèi)者或者顧客搞心理暗示嗎？我的黃不是一般的黃，是大地的黃，我的藍(lán)也不是一般的藍(lán)，是沉靜的海洋，是希臘愛琴海，是詩(shī)人的海，是神話的海。

這種非常具體化的色彩分類，過度的文學(xué)修飾，根本就是現(xiàn)代社會(huì)的盲目虛榮的時(shí)髦病，完全應(yīng)該定性為矯揉造作。

很快，我的無(wú)知和那個(gè)隨筆作者的粗俗傲慢，被打臉了。因?yàn)闆]幾天，我隔壁的美術(shù)編輯拿著她的色標(biāo)比對(duì)雜志封面的顏色，并且說下午要去印刷廠監(jiān)印。看著她那本花花綠綠的色標(biāo)冊(cè)子，出于好奇，我忍不住問了她一個(gè)問題，世界上到底有多少種顏色？

美編小姐回答說，基本當(dāng)然是三原色，光學(xué)里面是紅黃藍(lán)。黑色則是顏色的集合，灰色呢，其實(shí)是不同程度的黑色。

我說這我知道，中學(xué)物理就學(xué)過。那具體顏色呢？

美編很認(rèn)真解釋一番，世界上的具體顏色那可就太多了，色標(biāo)只是常用一兩百種標(biāo)準(zhǔn)色，如果依照不同的比重做細(xì)微區(qū)分，幾百萬(wàn)種顏色都有。比如雞蛋殼色，就是黃色的具體一種，牛皮紙袋子的黃，又是一種。色彩學(xué)里，確實(shí)常常用具體物質(zhì)在這個(gè)世界的表現(xiàn)顏色來(lái)標(biāo)簽區(qū)分的。

嗯，當(dāng)時(shí)，她大致就是這樣解釋的。而我，只有傻眼了，這才意識(shí)到，世界是豐富多彩的，這句很普通的話是正確的。

過了幾年后，我在一個(gè)比較喜歡的小眾日本服裝品牌的網(wǎng)站上，忽然看見，他們?cè)谥袊?guó)開始銷售500色鉛筆了。并且，每種顏色都有對(duì)應(yīng)的名字。

500種顏色的鉛筆，光是看圖就令我驚嘆了。日本公司在審美文化上，真的做到了這種地步。

請(qǐng)容許我摘抄一部分的名字吧。我只是順著這些鉛筆的名字念起來(lái)，就有了朗誦詩(shī)的感覺：

日本海的漁火、楊貴妃的梨花白、彗星的傳說、故宮的夜、天女的羽衣、八十八夜的茶摘、朝露打濕的牧場(chǎng)、京都的屋根瓦、長(zhǎng)谷寺的牡丹、鹿鳴館的舞踏會(huì)……

從植物到神話，從夜色到采茶，從牧場(chǎng)到舞會(huì)，所有能夠想象到的，生命中那些無(wú)限美好的事物，每一樣都凝聚了顏色之意象。

如果說故事是生活的意識(shí)，那色彩就是生活的潛意識(shí)。每種色彩的解析過程，往往直接抵達(dá)我們的內(nèi)心深處。

事實(shí)上，色彩比氣味更早地抵達(dá)我們腦海反映。第一眼看見這個(gè)世界，色彩也沉淀在每一種出現(xiàn)的事物上，甚至色彩本身就是情感。紫色的悲哀，紅色的炫耀與毀滅，黃色的溫暖與刺目，運(yùn)用之道，存于心。不懂色彩，生活就少了一半的樂趣。

重要的不再只是鉛筆色，而是最隱蔽的人類情感邏輯。每個(gè)人都可以給自己人生履歷中的色彩定義命名，那是我們回溯人生的一種記憶歸類法。

少年時(shí)代抬頭望見太陽(yáng)的金色，母親炒菜的翠綠，老家屋子臺(tái)階的瓷磚淡青色，畢業(yè)照的灰黃，戀人初贈(zèng)的球鞋白，情書筆跡墨水的黑藍(lán)、旅行中黃昏時(shí)的海……順著這樣的聯(lián)想，我忽然在寂靜的夜里，被奇妙的憂傷貫穿，很多過往歲月和事物，在懷念中，令我涌起歡喜自足。

（寧?kù)o姿涵摘自《去過自己想要的生活》）