我曾歷經的事

葉傾城

一個女生私信給我，心情太緊張，說得語無倫次，只是反復地說：不想活了。

漸漸地，我聽出來了：她暗戀一個男生的事兒被人發現，她從此成為全班甚至年級同學欺凌嘲笑的對象。她無處可逃，無人可仗恃，她只想逃到死亡里去。

我告訴她：初二那年，我也曾遇到類似的事。當時，我隨父母工作調動而轉學。在新學校，我像在動物園里長大的雛獸，從不知什么是生死搏斗，卻突然間被丟到了大森林，一派天真，沒有半點弱肉強食的本能，我立刻成為霸凌的受害者。沒來得及融入女生的圈子，男生們已給我起了很難聽的綽號，在每一個我出現的地方——教室內外、走廊上下，都會驀然喊叫起來。我又羞又惱還要假裝若無其事。他們看到了我的窘況，像抓娃娃機一抓必中，得意非凡，叫得更歡了。然后，不斷地丟東西、丟錢，書包被扔到樹梢上，課本文具盒散了一地。午飯時間，我邊哭邊蹲在樹下撿。鋼筆被摔得四分五裂，圓規也不能用了，要怎么樣跟家人說謊，讓他們給我買新的？我絕望得想去死。

新學校的進度比我原來學校的進度快很多，英語課我一個字都聽不懂。我第一次嘗到后進生的滋味，也第一次知道在人群中被孤立是多么可怕的事兒。那一兩年，每天早上快到校門口時，我就腹痛如絞，必須馬上沖進廁所。

內憂外困到這種程度，為什么我寧愿一晚一晚在黑暗里飲泣，跟家人一個字也沒提起？我為什么不曾反抗？恰恰相反，我上課時縮在座位上一聲不吭，下課鈴一響我第一個沖出教室，在操場上瘋跑；午休時分為了不在教室里待著，我開發了校園里所有人跡罕至的角落：苗圃、化學實驗室、天文實驗室……每次遇到欺負我的壞男生，我都垂下眼眉，心跳加快，他們就會恣意嘲笑我。那時我還不知道一句話：看到慫人就壓不住火。是的，人一慫，就等于是在告諸天下，你們可以欺負我，而我逆來順受，毫無還手之力。

而且，此事極大地打擊了我的自信心：一定是因為我成績不夠好，因為我是轉學生，因為我又胖又矮又丑還戴了眼鏡……聽得濫俗的一句話“可憐之人必有可嫌之處”，像密密麻麻的毒箭，撲天蓋地射得我無處遁逃，是的，我是一個可嫌的人。一下子，在我自己心目中，我滿身都是缺點，沒有優點了。

升入高中后，同學里有很多從外校考過來的，當年欺負過我的男生，有些去了別的學校。地界還是這個地界，但已經換過新血，我漸漸能在校園里大聲說話、揚頭走路了。

大學畢業后，當年曾經霸凌過我的一個男生發生了意外。他媽媽神通廣大，居然聯系到了他的中學同學，希望能去看望一下他，喚起他的記憶。我不去，絕對不去。家人詫異于我的強硬姿態。而當我講完原因，我看見我媽媽哭了。她哭著反反復復對我說：“你為什么不告訴我們？我要是知道，我一定去找學校，去找他們的家長。換學校也行，我陪你上學也行。”

我吃驚極了，我以為她會像我小時候跟同學發生矛盾時一樣，說：為什么他們不欺負別人只欺負你？你要反省自己。這是第一次有人，有我至愛的人，以最堅定的方式在說：這一切不是你的錯。

我到最后也沒有去看望那位同學。而我的家人，也從來沒有勸過我，叫我放下，叫我原諒。某種意義上，原諒就等于否定了我年少時的痛；而放下，需要時間與閱歷。都不可強求，也不是一種道德義務。

我對那個女生說：小孩就是小動物，長大的過程就是慢慢長成人。青春期是半獸半人的混合，有些是追逐撕咬者，就一定有些是獵物。我曾歷經的事，有許多人也曾歷經過，也許，你們也會歷經。在最美、最嬌嫩的年紀，你們的心與自尊，或許會被人搓來揉去。請容我給你建議——就像給當年的我。

首先是，活下去。不要一時沖動就上樓頂。別妄想用血警醒什么人，大家的領悟力都很差，恐怕不會想到這事跟自己有關。

其次，不要因此就小看了自己。是的，你暗戀，這是在這個年紀驚人的事。還有其他人因為各種原因被霸凌，也許你青春期肥胖，也許你長了一臉的痘，也許你成績不好被嫌棄，也許你只是和當年的我一樣，看多了《紅樓夢》，說起話來酸文假醋，但這一切，都不是你的錯。

然后，要相信父母的愛、師長的正直，父母不見得會不分青紅皂白責備你，老師還是有可能主持公道的。即使對抗不成，那種“有人挺我”的溫暖會支持你的一生。

有時候，你也可以給父母一個機會，讓他們能夠證明一下，他們有多愛你。他們未必有你想象中那么落伍保守，因為他們也年輕過，有過花一樣的季節。

最后，最強烈的建議就是：把這當作人生的一次禮物。

盧梭說過：人不必吃了苦才能當詩人，青春期的苦已經足夠了。而挨過這苦，像大白菜挨過初霜，才有可能抽出又甜又嫩的皎白的心。

（歸雁生摘自《齊魯晚報》2018年6月22日）