王中翼


簡潔、凝練、克制而有分寸的文字如何寫就?文言文篇章是磨煉文字功底的必讀之物。在古意中探尋主題的側面,在古文中聆聽遙遠的回響。如今,我們的心靈仍能與之共振,激起穿越千年的默契和聲。
孟元老,號幽蘭居士,宋代文學家。所著《東京夢華錄》是一部追述北宋都城東京開封府城市風貌、都市生活及風土人情的著作,描繪了宋徽宗崇寧到宣和年間(1102-1125)居住在東京的上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景,成為后世研究北宋都市社會生活、經濟文化的一部極其重要的歷史文獻。
娶婦
孟元老
凡娶媳婦,先起草帖子,兩家允許,然后起細帖子,序三代名諱,議親人有服親田產官職之類。次檐許口酒,以絡盛酒瓶,裝以大花八朵、羅絹生色或銀勝八枚,又以花紅繳檐上,謂之“繳檐紅”,與女家。女家以淡水二瓶、活魚三五個、箸一雙,悉送在元酒瓶內,謂之“回魚箸”。
或下小定、大定,或相媳婦與不相。若相媳婦,即男家親人或婆往女家,看中,即以釵子插冠中,謂之“插釵子”;或不入意,即留一兩端彩段,與之壓驚,則此親不諧矣。其媒人有數等,上等戴蓋頭,著紫背子,說官親宮院恩澤;中等戴冠子,黃包髻,背子,或只系裙手,把青涼傘兒,皆兩人同行。下定了,即旦望媒人傳語。遇節序,即以節物頭面羊酒之類追女家,隨家豐儉。女家多回巧作之類。次下財禮,次報成結日子。次過大禮,先一日或是日早下催妝冠帔花粉,女家回公裳花幞頭之類。前一日女家先來掛帳,鋪設房臥,謂之“鋪房”。女家親人有茶酒利市之類。
至迎娶日,兒家以車子或花檐子發迎客,引至女家門。女家管待迎客,與之彩段,作樂,催妝上車檐,從人未肯起,炒咬利市,謂之“起檐子”,與了然后行。迎客先回至兒家門,從人及兒家人乞覓利市錢物花紅等,謂之“攔門”。新婦下車子,有陰陽人執斗,內盛谷豆錢果草節等咒祝,望門而撒,小兒輩爭拾之,謂之“撒谷豆”,俗云厭青羊等殺神也。凹新人下車檐,踏青布條或氈席,不得踏地,一人捧鏡倒行,引新人跨鞍驀草及秤上過,入門,于一室內當中懸帳,謂之“坐虛帳”;或只徑入房中,坐于床上,亦謂之“坐富貴”。其送女客,急三盞而退,謂之“走送”。眾客就筵三杯之后,婿具公裳花勝簇面,于中堂升一榻,上置椅子,謂之“高坐”,先媒氏請,次姨氏或妗氏請,各斟一杯飲之;次丈母請,方下坐。新人門額,用彩一段,碎裂其下,橫抹掛之,婿入房,即眾爭扯小片而去,謂之“利市繳門紅”。婿于床前請新婦出,二家各出彩段,綰一同心,謂之“牽巾”,男掛于笏,女搭于手,男倒行出,面皆相向,至家廟前參拜,畢,女復倒行,扶入房講拜,男女各爭先后對拜,畢,就床,女向左,男向右坐,婦女以金錢彩果散擲,謂之“撒帳”。男左女右,留少頭發,二家出匹段、釵子、木梳、頭須之類,謂之“合髻”。然后用兩盞以彩結連之,互飲一盞,謂之“交杯酒”。飲訖擲盞,并花冠子于床下,盞一仰一合,俗云“大吉”,則眾喜賀。然后掩帳訖。宮院中即親隨人抱女婿去,已下人家即行出房,參謝諸親,復就坐飲酒。
散后。次日五更,用一桌盛鏡臺、鏡子于其上,望堂展拜,謂之“新婦拜堂”。次拜尊長親戚,各有彩段巧作鞋襪等為獻,謂之“賞賀”。尊長則復換一匹回之,謂之“答賀”。婿復參婦家,謂之“拜門”。有力能趣辦,次日即往,謂之“復面拜門”,不然,三日七日皆可,賞賀亦如女家之禮。酒散,女家具鼓吹從物,迎婿還家。三日,女家送彩段、油、蜜、蒸餅,謂之“蜜和油蒸餅”,其女家來作會,謂之“眗女”。七日,則取女歸,或送彩段頭面與之,謂之“洗頭”。一月,則大會相慶,謂之“滿月”。自此以后。禮數簡矣。
1.草帖子:古代議婚程序中,經媒人說合先寫成的書面契約,上面寫明家庭中三代的姓氏、官職及田產等。下帖子共兩次,第一次寫得較簡略,叫草帖子;第二次寫得詳細一些,叫細帖子。允許:應允,答應。序:寫上。名諱:尊長或所尊敬的人的名字。
2.次:其次。檐:通“擔”。銀勝:銀色花勝。勝,花勝,古代婦女的一種首飾。繳:纏繞。
3.元:通“原”。
4.小定、大定:下彩禮叫下定,一般分兩次,第一次是“納彩”,初步確定婚姻意向,叫小定;第二次是“納幣”,確定婚姻日期,叫大定。相媳婦:見面看媳婦。
5.彩段:彩緞。親不諧:親事不成。
6.背子:一種無袖的服飾,類似于坎肩、馬甲。說官親宮院恩澤:指說合官宦、顯貴人家的親事。
7.巧作:指精巧細致的手工制品(小食品、小禮物之類)。
8.冠帔(pei):古代婦女的服飾。冠,帽子。帔,披肩。幞(fu)頭:男子的頭巾。
9.炒咬利市:吵嚷著要喜錢。炒,通“吵”。利市,吉利,好運。這里指喜錢。
10.陰陽人:陰陽先生,即占卜、看相、算命、測風水之類的術士。厭:壓,鎮住。青羊:傳說中的木精、煞神。殺神:煞神,兇神。
11.花勝:這里指婚禮上新郎官戴的一種花勝,與平時婦女所戴的花勝有所不同。妗(jin)氏:舅母。
12.有力能趣辦:有能力能夠馬上就辦的。趣,通“促”,趕快,急促。
13.鼓吹:鑼鼓嗩吶等敲打吹奏樂器,這里指鼓樂班子。從物:相關物件。
14.眗女:后世一般稱“暖女”。女兒嫁后三日,娘家饋送食物等問候,稱為“暖女”。“眗”當為“眗”,即“煦”字,溫暖的意思。
15.大會相慶:召集大的聚會一起慶賀。
凡是要娶媳婦的,首先要寫一份草帖子,男女雙方都同意了,然后再寫一份細帖子,寫上家中三代人的名字,定親當事人的身份、田產、官職等。接著要備一擔許口酒,用花絡罩住酒瓶,用八朵大花、彩色的生絲或八枚銀色的花勝裝飾著。再用花紅纏系在擔子上,叫作“繳擔紅”,給女方家送過去。女方家則把兩瓶淡水、三五條活魚、一雙筷子,都放進原先的酒瓶內送回去,叫作“回魚箸”。
然后,再商定下小定、大定的日子,以及是不是要親自相看一下媳婦。如果要相看,就讓男方家的一位親人或未來的婆婆到女方家去,看中了,就把一支釵子插在姑娘的帽子上,叫作“插釵子”;如果不中意,就留下一兩塊彩緞,給姑娘壓驚,那么這門親事就不成了。那些說親的媒人有好幾等,上等媒人戴著蓋頭,身穿紫色坎肩,專門到那些官宦人家、與宮廷里面沾親帶故的人家說親;中等媒人戴帽子,用黃布包發髻,穿坎肩,或者只系著一件裙子,手里打著一把青涼傘兒,媒人都是兩人同行。男方下定了。第二天起就靠媒人在兩家中間傳話。遇到節日。男方就用過節的物品以及羊肉、好酒之類送往女方家,根據男方家的情況,豐儉隨意。女方家則大多回贈一些精心制作的小食品、小禮物之類。接下來就是下彩禮,再接著通知成親結婚的日子。然后是過大禮,過大禮的頭一天或是當天一早,男方送去催妝的花冠、披肩、花粉,女方家則回送一套禮服(正裝)以及花頭巾之類。結親的頭一天,女方家先要來男方家掛帳子,在新房鋪設床上用品,叫作“鋪房”。男方家要給來鋪床的女方家親人荼酒招待以及喜錢等。
到了迎娶的那天。男方家用迎親車或花轎組成迎親隊伍出發迎親,來到女方家門前。女方家招待迎接,送給他們彩緞,奏起音樂,催促新娘化妝出門,新娘上了花車或花轎,車夫轎夫們卻不肯動身,紛紛嚷嚷著討要喜錢,這叫作“起擔子”,給了喜錢后才起步。迎親隊伍回到男方家門前時,跟隨的人們以及男方的親友們紛紛討要喜錢、花紅等,叫作“攔門”。新娘子下了車轎,這時有一個陰陽先生拿著一只斗,里面盛著谷物、豆子、銅錢、水果、草節等,念念有詞,求神禱告,然后抓起這些東西向著門前拋撒,引得小孩子爭相搶拾,這叫“撒谷豆”,民間習俗認為這樣可以鎮壓住青羊等兇神惡煞。然后新人走下花車或花轎,踩著青布或者氈席,不能踩到地上,這時一人捧著鏡子倒退著走,引著新娘從馬鞍、草墊和秤上跨過,走進大門,在房中設一頂帳子,讓新娘在里面坐一下,叫作“坐虛帳”;或者直接進入新房中,坐在床上。也叫作“坐富貴”。那些女方送親的客人們,則趕快喝完三杯酒,隨即告辭,叫作“走送”。前來賀喜的客人們在筵席就座,喝了三杯酒之后,新郎穿著禮服,戴著花勝,笑容滿面,坐上中堂中預先擺好的長榻的椅子,這叫作“高坐”,先請媒人,再請姨母或者舅母,備斟一杯酒請她們喝了;最后請來丈母娘,敬上一杯酒,這才下來。新房房門的橫楣上,用一匹彩緞,下面撕成一條一條的,橫掛在上邊,等到新郎進入洞房,客人們就爭先撕扯下小塊彩緞而去,叫作“利市繳門紅”。新郎在床前請新娘出來,男女兩家各拿出一匹彩緞,綰結成一個同心結,叫作“牽巾”,新郎這頭掛在笏板上,新娘那頭搭在手上,新郎倒退著走出來,與新娘子面對面,走到家廟前參拜祖先,行禮完畢,新娘倒退著走,由人攙扶著進入洞房行拜禮,新郎新娘搶著先行禮,對拜完畢,坐到床上,新娘面朝左,新郎朝右,這時婦女們就抓著銅錢彩果往床上拋撒,叫作“撒帳”。接著,按照男左女右的規則,各自取過來一縷頭發,兩家人拿出緞帶、釵子、木梳、頭須之類,把它們綰在一起,這叫“合髻”。然后端出兩杯酒,用彩帶連接在一起,新郎新娘互飲一杯,叫“交杯酒”。飲完后把酒杯連同花冠子一起扔到床底下,如果兩個酒杯一個仰著一個扣著,按照風俗這叫“大吉”,那么眾人連忙道喜恭賀。然后才掩上帳子。這時。院子里送親的隨人把新郎抱持出去,其他人也跟著走出新房,行禮感謝親友,然后再坐下來飲酒。
酒宴散場后。第二天五更時節,擺一張桌子,把鏡臺鏡子安在上面,對著中堂行拜禮,叫作“新婦拜堂”。接著禮拜各位尊長、親戚,同時分別獻上彩緞、小制作、鞋襪等禮物,這叫作“賞賀”。尊長、親戚們則另換一塊彩緞回贈,叫作“答賀”。新郎回新娘家拜謝,叫作“拜門”。有能力馬上就辦的,第二天就去,叫作“復面拜門”,不然,三天七天都可以,送給岳家的禮品也都和女方家送的禮品一樣。岳家酒席散場之后。準備好鼓樂班子及所需物品,送女婿回家。三天后,女方家送來彩緞、油、蜜、蒸餅,叫作“蜜和油蒸餅”。女方家來女婿家送禮聚會,叫作“眗女”。到第七天,岳家要把女兒接回去,或者送彩緞、首飾給她,叫作“洗頭”。滿一個月,就要召集一次大聚會來一起慶賀,叫作“滿月”。從這以后,相關的禮數就少了。
儀式,就是典禮的秩序形式。儀式中外皆有,古今傳承,無處不在。在社會生活中,儀式是一種不可或缺的形式、一種富有意味的形式,包含著社會學、文化學、民俗學、人類學、生活美學等諸多方面的豐富內涵。不過。那些鋪張奢華、博人眼球的作秀或儀式不在此列。
儀式的存在讓我們的很多活動有了依托,有了具體的表現形式。“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。”不貼副對聯,不掛個紅燈籠,哪像過年?哪有過年的氣氛?“角黍包金,香蒲切玉,是處玳筵羅列。斗巧盡輸少年,玉腕彩絲雙結。艤彩舫,看龍舟兩兩,波心齊發。奇絕。難畫處,激起浪花,飛作湖間雪。畫鼓喧雷,紅旗閃電,奪罷錦標方徹。”(黃裳《喜遷鶯·端午泛湖》)吃粽子,賽龍舟,掛菖蒲、艾葉,喝雄黃酒,如果這些統統沒有,那還是端午節嗎?
儀式的出現讓很多事情變得正式、莊嚴。比如古代皇帝即位,不搞個登基儀式就顯得名不正言不順;一場盛大的賽事,如果不舉行一個隆重的開幕式,總讓人覺得不是那么回事;學校開學了,如果不舉行一個開學典禮,不免給大家一種還沒正式開學的感覺,難以一下子集中精力投入到學習中來。
儀式是一種事物存在的鄭重體現,一些法定的儀式含有莊重感、神圣感,對人的心理具有引導和教育作用。每天清晨,伴隨著冉冉升起的太陽和雄壯的國歌聲,天安門前莊嚴肅穆的升旗儀式讓人肅然起敬,讓人油然而生一股豪情。國家設立南京大屠殺死難者國家公祭日,以國家公祭的方式祭奠死難同胞。當和平大鐘被敲響,誰人不深味銘記歷史、不忘恥辱、居安思危、追求和平的深刻意義?這些儀式就是活動本身,形式就是它的意義。
人在一生中會經歷各種各樣的儀式。如祭拜儀式、婚喪儀式、成人禮、開學典禮、畢業典禮、入黨宣誓儀式等等。每一項儀式都是一種生命體驗,一種人生教育。有了一定的儀式,平凡的事物才會顯得獨特,尋常的日子才有了特別的氛圍,從而體現它的意義,同時也才能引人重視,讓參與者受到感染,從而起到特定的作用和效果。比如慎終追遠是我們的傳統,敬奉祖先是普遍的民俗,如果沒有犧牲玉帛或是香燭鮮花,沒有虔誠禮拜或是肅立默哀,無論是家庭祭祀還是集體掃墓,其緬懷先賢、激勵后人的效果就很難達到。
假如缺少了儀式,我們的歷史會乏味得多。秦國章臺之上,藺相如對秦王說,和氏璧是天下共傳的寶物,我們趙王送玉璧來秦時曾經齋戒五天,這么重要的寶貝,您不齋戒五日,不在朝堂舉行九賓之禮,怎見得您對趙王的尊重及對和氏璧的珍重?這樣我怎么敢獻上寶物呢?“秦王度之。終不可強奪,遂許齋五日”,秦王求璧心切,勉強應允,齋戒五日后還真的設九賓禮于廷。就是在這樣一個隆重的交接儀式上,藺相如斗智斗勇,使完璧歸趙,讓貪婪的秦王顏面盡失。
易水河邊,太子丹為荊軻壯行訣別。“至易水上,既祖,取道。高漸離擊筑,荊軻和而歌,為變徵之聲,士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰:‘風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還!復為慷慨羽聲,士皆嗔目,發盡上指冠。”沒有這場悲歌慷慨的送別儀式。荊軻刺秦就只是一次普通的冒險行動,也許早已湮沒于歷史的風塵之中了。歷史很精彩,有時還有賴于一個儀式來添彩。
假如缺少了儀式,很多活靈活現的人物會黯然失色。巨鹿之戰,西楚霸王聲勢威望登峰造極,他要召見參戰的各路諸侯將領。向來好大喜功、高調行事的項羽自然要把這個接見活動搞得風風光光。可是戰場上條件簡陋,怎樣才能搞得有儀式感一點呢?他仿效古代帝王巡狩、田獵時止宿在險阻之處的做法,用戰車圍成屏藩,又在軍營兩邊成對豎起一排排戰車,讓車轅對峙如門,形成一個長長的通道,兩邊虎賁交戟。有了這種排場、架勢,項王何等威風凜凜!于是“項羽召見諸侯將,入轅門,無不膝行而前,莫敢仰視”。沒有這個儀式,怎顯大王威風?怎見大王性格?而他的對手劉邦也是一個愛風光、喜排場的人,他“威加海內兮歸故鄉”時,親自擊筑。意氣洋洋地唱起了《大風歌》。但他的形象向來不怎么好,元代散曲作家睢景臣在《哨遍·高祖還鄉》里,著力刻畫了他還鄉時想顯威風卻丑態百出的場景,把本應莊嚴高貴的還鄉儀式寫成了一出滑稽可笑的鬧劇。儀仗盛大,架勢十足,可是在熟悉劉邦底細的鄉民看來卻是那樣怪里怪氣,莫名其妙。“見一彪人馬到莊門,匹頭里幾面旗舒。一面旗白胡闌套住個迎霜兔,一面旗紅曲連打著個畢月烏。一面旗雞學舞,一面旗狗生雙翅,一面旗蛇纏葫蘆。”“這些個喬人物(裝模作樣的人),拿著些不曾見的器仗,穿著些大作怪的衣服。”嬉笑怒罵的手法,表現了劉邦的好虛榮、講排場,令人忍俊不禁。
假如缺少了儀式,我們的文化會蒼白得多。中國文化中,儀式總是與禮關系莫大,更有“禮儀”一詞,愈見其密不可分。禮儀文化是傳統文化至關重要的一部分,禮儀之邦自然禮儀繁多,方方面面的制度也稱之為禮,而哪一種禮制沒有儀式?或者說,哪一種禮制不依賴儀式而存在、體現?被稱為“三禮”的儒家經典《周禮》《儀禮》和《禮記》,是華夏民族禮樂文化的理論形態。對禮法、禮義做了最權威的記載和解釋,對歷代禮制的影響最為深遠。其對先秦時期社會政治、經濟、文化、風俗、禮法諸制,包括冠、婚、喪、祭、鄉、射、朝、聘,以及巡狩、刑法、養老、選拔官吏、學校教育、居處、車馬、衣服、飲食等各種禮儀,都有詳細的規定與記載。可見當時社會生活方方面面的活動無不充滿儀式感,或者通過規定的儀式呈現出來,繼而借助儀式傳承下來。沒有儀式,很多東西就失去了依存,儀式其實是文化的重要載體。這些禮儀,其實也是后世眾多禮儀、儀式、民俗的來源。
比如說婚禮。《禮記》說:“君子之道,造端乎夫婦。”“昏禮者,禮之本也。”因此,儒家對婚禮非常重視。《儀禮·士昏禮》是我國關于婚禮的最早記載,一套完整的婚姻禮節有六個步驟,即納采、問名、納吉、納征、請期和親迎,后世稱之為“六禮”。本文所選《東京夢華錄·娶婦》記載的婚禮禮儀和習俗,反映的是北宋都城開封的情景,雖然名目有些變化,但基本步驟與《儀禮·士昏禮》并無大的不同,顯然是由此繼承發展而來,只是更加民間化、世俗化了而已,變得更加喜慶、熱鬧。到了民國時期,如琦君《故鄉的婚禮》所描述的情形,與《東京夢華錄》所敘述的情形可謂大同小異。其實直到現在,在傳統習俗保留較好的地方,婚禮習俗與北宋時期又何嘗有很大的區別呢?至少沒有根本的區別。作為一種非物質文化,婚禮以及其他許多禮儀文化,通過儀式的承載傳承下來,讓中華文化綿延不斷,依然鮮活生動,同時也更加豐富多彩、絢麗多姿。
假如缺少了儀式。我們的生活也會變得寡淡。春種夏播,秋收冬藏;朝九晚五,上班下班。日復一日,年復一年,這樣的生活豈不太枯燥單調了?王小波說:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。”而生活中有儀式感的角落。往往是詩意的世界。我們的祖先很講究生活的情調、情趣,讀著古人那些動人的描寫,我們往往為之欣然神往。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。”多么愜意,多么富有詩意!《荊楚歲時記》載:“三月三日,士民并出江渚池沼間,為流杯曲水之飲。”于是我們看到王羲之《蘭亭集序》“暮春之初,會于會稽山陰之蘭亭。修禊事也”的賞心樂事。一年到頭,歲時節令,婚喪嫁娶,歌哭悲歡,無不上演著一出出充滿生命氣息的典禮,體現著對天地萬物的敬畏,對生命的珍惜,對生活的熱愛。哪怕是日常生活,也要認真對待,營造出一點別樣的氣氛,調適成一道別致的風景。“沐浴焚香,撫琴賞菊”,讀書則要“焚香沐手”。多了一份儀式感,則多了一份情調,多了一份色彩、一份滋味,更多了一份感受和體驗。有人說,儀式感于生活的意義就在于,用莊重認真的態度去對待生活中看似無趣的事情,認認真真地把事情做好,才能真正發現生活的樂趣。誠哉斯言!
然而朝來暮去之中,許多蘊含著豐富文化內涵的習俗、儀式正與我們漸行漸遠,我們的生活確實也淡化了儀式感。固然,那些過時的、陳腐的繁文縟節大浪淘沙東流去自是自然規律,但放任傳統文化中的禮儀習俗流逝消失也絕不是對待文化的正確態度,文化多樣性也必須以本土文化為主體,并保持其個性與特色。事實上,一些傳統習俗文化正逐漸衰退、凋零的一個重要原因是,我們不重視其中的儀式或其中充滿儀式感的程序環節,總是簡化、省略,甚至視之為累贅而拋棄,以至于失去了那份獨特的意味,失去了吸引力。對許多年輕人而言,因為沒有了各種儀節所提供的切身的體驗、感受,沒有潛移默化的感染教化,自然無法獲得親近感、認同感。許多人痛感洋節流行,傳統節日受冷,卻不見有一些人把洋節搞得煞有介事、儀式感十足,而讓傳統節日連基本的形式都沒了。曾幾何時,端午節成了年輕人戲稱的“粽子節”,中秋節成了“月餅節”。中國節日成了“吃吃吃”,這對于現今物質條件豐厚優越的國人來說,還會有多大的吸引力呢?
不過隨著國家經濟的快速增長。人民物質生活水平的不斷提高,人們的精神需求也在迅速增長。對精神享受的追求,讓人們將目光投向了古代,投向了一度受冷的傳統節慶和習俗,傳統文化隨之快速升溫。越來越多的人意識到了融合在民俗儀節中的傳統文化之豐富生動,富有意義。隨著國家對傳統文化的日益重視,有了清明、端午、中秋等傳統佳節成為法定假日的保障,傳統文化必將不斷升溫。現在按傳統方式過節、辦婚禮的年輕人越來越多,人們也定然會隨著那些富有儀式感的活動形式更全面地感受到傳統文化的魅力。民族自豪感,文化自信心,其實也就是這樣悄然而生、潛滋暗長的吧。