儀式

朱小玲

“彭老爹快斷氣了！”

這天一大早，這個消息就像插了翅膀似的傳遍了彭家村。且不論旁人如何議論紛紛，彭家老大正蹲在自家田埂上發愁呢。

如今，爹已經半只腳踏進了閻王府，指不定哪天就走了，這倒是其次，老爹的身后事如何料理，才是關鍵。論輩分，彭老爹是彭家村輩分最高的人，所以為他而作的這場白喜事，得是這村里最有排面的，可是……現今家中不說揭不開鍋，卻也是窮得要命。

“彭老大，”路過的人問他，“那事兒，準備好了沒有啊？”

彭老大嘴一扯，算是咧了咧，“好了咧！”

聞言，來人點了點頭，滿意地走了。

彭老大又繼續在心里算賬：棺材肯定得用上好的木頭，不說別的，一定要是這村里最講究的；還要請上好的匠人來漆。請最好的戲班子在靈柩前吹吹打打。不僅如此，還得擺上七天的宴席，桌上雞鴨魚肉一樣都不能少。

彭老大重重地嘆著氣。

晚上，彭老大回到家，便看見彭老爹躺在油氈上，像一只殘破的風箱一樣艱難地呼吸著。一見到他，彭老爹的眼睛亮了亮。

“我的棺材……好了沒有啊……”

彭老爹臉上千枯的肉顫抖著，在身上大紅壽衣的映襯下泛出一種奇異的色彩。

彭老大眨了眨眼皮，算是點了點頭。

第二天。漆棺材的人便來了。

彭老爹連咳帶喘地跟他比畫了半個鐘頭，好容易等到棺材漆好，彭老爹就斷了氣。

彭老大又出了幾次門。媳婦的項鏈。弟媳的手鐲，一些在這個家里算得上是極其貴重的東西，便永遠地消失了。

晚上回家，彭老大瞅著那飛揚的棺材盒子，頗為自得。