儀式

朱小玲

“彭老爹快斷氣了！”

這天一大早，這個消息就像插了翅膀似的傳遍了彭家村。且不論旁人如何議論紛紛，彭家老大正蹲在自家田埂上發(fā)愁呢。

如今，爹已經半只腳踏進了閻王府，指不定哪天就走了，這倒是其次，老爹的身后事如何料理，才是關鍵。論輩分，彭老爹是彭家村輩分最高的人，所以為他而作的這場白喜事，得是這村里最有排面的，可是……現(xiàn)今家中不說揭不開鍋，卻也是窮得要命。

“彭老大，”路過的人問他，“那事兒，準備好了沒有啊？”

彭老大嘴一扯，算是咧了咧，“好了咧！”

聞言，來人點了點頭，滿意地走了。

彭老大又繼續(xù)在心里算賬：棺材肯定得用上好的木頭，不說別的，一定要是這村里最講究的；還要請上好的匠人來漆。請最好的戲班子在靈柩前吹吹打打。不僅如此，還得擺上七天的宴席，桌上雞鴨魚肉一樣都不能少。

彭老大重重地嘆著氣。

晚上，彭老大回到家，便看見彭老爹躺在油氈上，像一只殘破的風箱一樣艱難地呼吸著。一見到他，彭老爹的眼睛亮了亮。

“我的棺材……好了沒有啊……”

彭老爹臉上千枯的肉顫抖著，在身上大紅壽衣的映襯下泛出一種奇異的色彩。

彭老大眨了眨眼皮，算是點了點頭。

第二天。漆棺材的人便來了。

彭老爹連咳帶喘地跟他比畫了半個鐘頭，好容易等到棺材漆好，彭老爹就斷了氣。

彭老大又出了幾次門。媳婦的項鏈。弟媳的手鐲，一些在這個家里算得上是極其貴重的東西，便永遠地消失了。

晚上回家，彭老大瞅著那飛揚的棺材盒子，頗為自得。棺材漆著轟轟烈烈的大紅色，小木匠在上邊描金畫漆蟠桃盛會，三打白骨精，豬八戒背媳婦，各色花卉，各種時令水果。棺材盒子被裝飾得像個宮殿似的，金碧輝煌。

彭老大掂著下午當來的銀錢，一家人守在彭老爹的靈柩前。“嘿，不是我吹，咱老爹的排場，在這村里，肯定是響當當?shù)模　闭f著，他打了一個嗝，空氣中溢出一股腐臭的咸菜味兒。

“這叫那啥……啥……備有儀式……”彭老大又看向侄女，

“侄女，你們念書的不是經常說嗎？儀式啥呀。”

“儀式感。”

“對對對，哈哈哈哈……就是這個。哎呀，讀了書的就是不一樣，還整些新詞兒，啥儀式呢，不就是排場嘛。”

彭老大瞇了瞇眼睛，臉上的皮都皺到了一起去。

出殯那天，彭老大洋洋灑灑地燒了兩大箱子紙錢，香灰紛紛揚揚遮了半邊天。

晚上回去，彭老大摸著空空如也的荷包，清了清嗓子。一家人都看向他，空氣中彌漫的咸菜味兒沖向每一寸肌理。

“我說侄女，”彭老大的眼睛顯得有些猥瑣地瞇了起來，渾濁的雙眼里翻出一種死魚的白，“我說你那書也別念了，反正也只會瞎縐縐，回來幫襯著些，你也知道家里現(xiàn)在不好過。”說著，彭老大又打了一個嗝，腐臭味在空氣里彌漫開來，熏得人直犯惡心。“等你出嫁的時候，咱家再給你辦個大排場，不是你說的嘛，那叫啥，儀式感。”

彭家日復一日地過著日子，咸菜味兒一日比一日重。

村里的人記住了那天洋洋灑灑的香灰，可是彭老爹的墳頭卻再也沒有人去過。

彭家侄女出嫁的時候，紅妝紅透了村里的半邊天，可是她卻跑到自家祖父的墳頭，吊死在墳前那棵歪脖子樹上。

點評

本文從反面立意，用藝術的方式展現(xiàn)了作者對于儀式之害的思考。對比是本文的一大特色，死者的熱鬧排場與生者的困窘生活，彭老大操辦喪葬儀式時的熱切與辦完后再沒上過墳的冷漠，如同照妖鏡一下照出了人心與這場儀式背后的荒誕悲涼色彩。作者未發(fā)一句議論，但諷意畢露。本文的詳略處理也頗為精彩，全文絕大部分都在鋪陳彭老大為了辦儀式做的種種事情，僅最后兩筆，“彭老爹的墳頭卻再也沒有人去過”，彭家侄女“吊死在墳前那棵歪脖子樹上”，快狠準地刺破了所有虛偽的表象，干脆利落又發(fā)人深省。