吾鄉

李倚霞

年關將近，媽媽念叨著要回老家過年。

她的老家衢州離我們現居地不遠，乘汽車只需兩個半小時就可到達。不過，媽媽平時太忙，每年只能回去一次，所以媽媽心中對故鄉的想念就如埋在地下的陳酒一般漸漸發酵，時間越久越無法抑制。

說實話，我不太喜歡媽媽的老家，那個我不算熟悉的地方。媽媽的老家簡陋破舊，對我這個從小在大城市中養尊處優的孩子來說，住在那里簡直就是受難。沒有電腦，沒有空調，沒有電冰箱……沒有這些城市中必備的生活電器，我一點都不習慣，每次跟媽媽回去我都焦躁不安，恨不能立即插上翅膀飛回城市。每次回去之前，我都要和媽媽將回城的日期談妥。每當此時，媽媽總是無奈地看著我，眼中流露出我讀不懂的感情。

然而媽媽每次都不把我們的“談判”放在心上。說好的只住三天，她總是拖到六七天；說好的星期天上午走，她總是磨蹭到星期天下午。我自然不樂意了。媽媽忙著和老家親戚聊天的時候，我則悶悶不樂地蹲在我們的汽車旁摳著土，暗示她已到了出發的時間。不過，她竟視若無睹，依然和她的好姐妹聊得不亦樂乎。我氣不打一處來，又是跺腳，又是哭喊。終于，幾位阿姨看不下去了，只好勸她早些啟程。我勝利了，車開出了鄉村，駛向了城市。

“你媽好不容易回一次家。”后來有一次，爸爸與我談及媽媽的老家時這樣說，“她一個人在外奔波了那么多年，總該去尋尋根……”我仍是不服氣，不明白那個與城市有著天壤之別的窮鄉僻壤有什么值得媽媽懷念的。在我記憶中，這個被別人稱作天堂的城市才是我的家鄉。

“你媽也不容易。”爸爸輕輕嘆道。

我知道媽媽的經歷。媽媽出生時生活艱難，外婆又喜歡兒子，自然顧不得她這個女兒。于是，生性倔強的媽媽毅然決定自己外出謀生，發誓要永遠逃離那個冷酷的鄉村。開往廣州的擁擠的火車上，才16歲的她孤身一人蜷縮在陰冷的座位旁做著未來的夢。20年的行走漂泊磨去了她性格中的棱角，留下的只有堅強和執著。

既然不喜歡那個故鄉，那為什么還要思念呢？我不解。然而，隨著年齡的增長，一種叫“鄉愁”的情緒如田野中的野花般在我心中蔓延。

幾年后，我又跟著媽媽回了一次老家。從車窗向外看去，田野依舊廣闊，除了田野，就只能找到佇立在蒼白天幕下的信號塔和幾棵大樹了。村中修了水泥路，路的盡頭是舅舅家新裝的鐵門。舅媽剛從田里回來，坐在院里休息，見到我們并不熱情。年逾八十的外婆在廚房里忙碌，也沒什么閑工夫搭理我們。

我和媽媽都有些迷茫。那一次我們只住了一晚就返城了。我問媽媽為何不多待兩天，她只是搖搖頭欲言又止，我卻清楚地看到她眼中那團眷戀與失望交雜的亂麻。

自那次歸鄉之后，媽媽便很少再提及故鄉，只是每當電視機里播出與衢州有關的新聞時，她才會特別留意，似乎想從只言片語中拼出一個完整的、不曾改變的故鄉。

“人行走了這一輩子，千萬不能忘了根。”媽媽說，“即使……”她沒再說下去，平淡的語氣中夾雜著沉重的嘆息。我卻懂得了這一言難盡的鄉愁。故鄉固然會在時間的風吹雨打中搖曳飄零，但記憶中那一方梅下月色永遠無法從心中割舍。我和媽媽擁有的不是同一個故鄉，卻終能讀懂同一段鄉愁。

也許有一天，我也會告別故鄉，踏上遠方的行程，到那時，我想我也會像媽媽一樣，不忘吾鄉。