從菜里品父愛

姚樸真

離家住校，我最留戀的莫過于父親做的菜，想家時，舌尖上仿佛縈繞著父親做的菜的余香。

在我的記憶中，憨厚寡言的父親很少對我有親昵的舉動。母親則不同，每逢我回家，母親總會興高采烈地跑出門迎接，還摟著我問個不停：“在學校過得好不好啊？學習跟得上嗎？晚上睡得好不好？”父親則默默地在廚房里忙碌，刀起刀落，砧板上不斷傳來“咚咚咚”的切菜聲。

飯桌上，母親總會夾我愛吃的菜到我的碗里，父親卻相反，他不由分說地夾我一直不喜歡吃的青椒到我碗里。正當我皺著眉想夾回去時，他板起臉，眉頭一挑，又伸出筷子夾住青椒，往我碗里塞：“青椒有營養，不能挑食。”我不情愿地瞪了父親一眼，心里抱怨他的蠻橫。

后來母親悄悄告訴我：“你別怨你爸，他猜你在學校里肯定挑食，所以給你炒了青椒。青椒可抗癌，助消化，你爸特意炒給你吃的。”我的心沉了一下。

轉眼我又要返校了，父親提著一袋剛蒸好的包子和一袋煮雞蛋，打開我的書包，往里一塞。我把那袋包子拿出來，埋怨道：“吃不完。”父親不依不饒：“瞧你瘦成這樣，還不多吃點兒！”他抓住我的手把包子塞回去，接著又從電冰箱里拿出幾個蘋果塞進書包里。我心中暗暗怨父親不考慮我的感受。

臨近期末，學校開設了晚自習課。為了省時間，我晚飯也吃不好，總是匆匆喝兩碗湯就趕去上晚自習課。因為吃不飽，我常翻來覆去折騰到半夜，才在胃痛的折磨中昏昏入睡。

距考試還有兩周，因為不按時吃飯，我患上了胃炎，只能吃煮得很軟的菜。母親每晚都送來飯菜，料理我的飲食。這一天她端出魚湯，鯽魚味鮮肉嫩，伴湯入肚，舌尖生鮮。苦瓜燉得軟爛，輕咬一口，便有湯汁溢出，一股苦中帶甘的味道在我的嘴里回旋。看來母親的手藝提升了不少呢。小米粥熱氣騰騰，我舀了一勺，吹了吹，喝了下去，空虛的胃頓時得到了充實。母親在一旁噓寒問暖，我喝著粥，心里嘀咕：“媽媽還會做菜送來，怎么爸爸就不關心我呢？”可不是嘛，父親從不會為我送來他做的菜，也從不安慰生病的我。

考試后回家，一進家門，我看到的仍是在廚房里忙碌的父親，他拿著勺子，在切成塊的苦瓜上一轉，向上一掏，鮮紅的籽兒掉下來，接著，他揉了塊肉團，鑲入瓜塊內，并用拇指按了按，把肉按實。但他并未轉身搭理我，手中動作嫻熟利落，一刻不停。我心中一酸：他也不問問我的病好了沒。

當我向母親抱怨時，母親卻板起臉道：“你爸不愛說話，你也不是不知道。他可疼你了，每天趕在加班前做好菜，催我把菜送到學校給你。還埋怨我：‘菜都快涼了，還不送去！前天，他還反復問你的胃病好點沒有。他為你精心做了這么多菜，卻不讓我告訴你。”我吃了一驚，眼眶一熱，鼻尖一酸，呼吸也沉重起來。

望著在廚房里忙碌的身影，我如鯁在喉，說不出一句話……