鄰居有個(gè)怪老頭

楊佳怡

我家剛搬入新家，換了一批新家具，也換了一批新鄰居，其中就有一位怪老頭。

怪老頭長(zhǎng)得就有點(diǎn)怪。個(gè)頭不高，還有點(diǎn)駝背；一張“豬腰子臉”上爬滿(mǎn)皺紋，眼睛一大一小。不客氣地說(shuō)，那形象演壞人都不用化妝。

怪老頭脾氣也怪。老爸與他“搭戲”源于房屋裝修。沒(méi)完沒(méi)了地買(mǎi)件與收件總要和房門(mén)打交道，難免有麻煩怪老頭幫忙開(kāi)門(mén)的時(shí)候。有怪老頭幫忙，老爸也就更大意了——出門(mén)不帶鑰匙。直到有一天，怪老頭鄭重其事地下了“最后通牒”：“年輕人，我是你鄰居，不是你老管家！”老爸才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，連聲道歉。

一次，老爸看到怪老頭攙扶他的老伴一步一頓，從樓上艱難地走下來(lái)，急忙湊上前去想伸手幫一把，沒(méi)料到怪老頭的臉色瞬間由陰暗變成黑紅，聲音沙啞略顯嗔怒：“別動(dòng)，快走開(kāi)！”老爸嚇了一跳，徹底懵了。這老頭，脾氣真沖啊！

這表情我見(jiàn)過(guò)，因?yàn)楣掷项^在我們學(xué)校守門(mén)，對(duì)待淘氣的男生也是一副兇神惡煞的樣子，還常常用《亮劍》里李云龍式的吼叫來(lái)訓(xùn)斥他們。淘小子們常常故意氣他，然后跑開(kāi)。

一個(gè)冬日的清晨，老爸起早出遠(yuǎn)門(mén)。他走到門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到外面有窸窸窣窣聲，打開(kāi)門(mén)鏡，老爸被眼前的情景打動(dòng)了：怪老頭右手抓著扶手，左手提著垃圾袋，交錯(cuò)的腳步在感應(yīng)燈光下輕輕地向前挪動(dòng)著……老爸這才明白，各家放在門(mén)口的垃圾袋不翼而飛，并不是小區(qū)的保潔員掃走的，而是怪老頭幫忙丟到垃圾桶的。老爸不由得感嘆：“別說(shuō)，這怪老頭有時(shí)候也怪可愛(ài)的。”

我真正讀懂怪老頭，是跟他一起吃了一頓飯。媽媽的好友劉姨考上了公務(wù)員，臨走要請(qǐng)客吃飯。客人除了我們一家竟還有怪老頭！酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，怪老頭打開(kāi)了話(huà)匣子。他與老伴是青梅竹馬，他老伴原來(lái)是一名小學(xué)教師，退休后因車(chē)禍導(dǎo)致下肢癱瘓。怪老頭十年如一日，精心照料。怪老頭年輕時(shí)在采石場(chǎng)因工受傷，有一只眼睛失明了，老伴不嫌棄，跟了他一輩子，現(xiàn)在老伴就是他的眼珠子。老伴有潔癖，看不得腳邊有垃圾；老伴怕聲音，誰(shuí)家裝修對(duì)她而言都是煎熬……所以，為了讓老伴開(kāi)心，怪老頭做了許多“小動(dòng)作”。

劉姨給怪老頭敬酒時(shí)說(shuō)：“為了考試，我熬夜熬得太狠了，身體累垮了。那天下班后暈倒在辦公室里，要不是您發(fā)現(xiàn)及時(shí)，我此時(shí)或許就是掛在墻上的一張照片……”

他們聊著我聽(tīng)著，再看看怪老頭，驀然覺(jué)得他哪里都不怪，怪的是我們。