故鄉的風景

胡凡良

古 樹

古樹長在一個叫無梁殿的小村子中央，古樹的旁邊是一眼老井。老井被四塊厚重的石碑圍了起來，形成了一個大大的“口”字。經年的踩踏，使得碑面凹陷下去很多，古綠的苔蘚塞滿了石碑的縫隙。

古樹恰如一位疲憊的老人，歪斜著身子，守望著老井。每至盛夏，一股清泉便從老井南邊預留的出水口汩汩而出，蜿蜒向西流淌。一群野孩子甩著膀子“噼里啪啦”踩著水花，來到出水口，低下頭便是一陣牛飲。灌飽了肚子，也不管井水有多涼，頭直接就伸進了水里，狠狠地擦兩把臉，晃晃腦袋，甩一甩頭上的水往回走。頭上的水“滴滴答答”往下掉，肚子里的水還“咕嚕咕嚕”地響個不停。

學校就在老井的西邊，沒有院墻，只有五間破舊不堪的瓦房，兩個班級占去了四間，剩下的一間當了老師的辦公室。抗戰時期留下的炮彈殼從中間一鋸兩半，掛起來成了鈴鐺。輕輕一拉撞錘，“當當當”的聲音相當清脆，能傳遍整個村子。

下課鈴一響，這群孩子便野馬一樣朝老井奔去。不管渴不渴，先喝兩口沁涼的井水，洗把臉，在古樹旁挖個小洞玩玻璃球。調皮的孩子還會騎在古樹上，伸直了腿自由晃蕩，甚至躺在枝丫上面，閉上眼睛假裝睡覺。

山 羊

每天放學后，我都要牽著家里的那只山羊出去溜達溜達。說是出去放羊，其實根本用不到繩子。我把那繩子一匝一匝地纏在羊脖子上，任由羊到處走，可是它一步也不離開我，我走到哪兒它就跟到哪兒。

我家三面環山，到處都有羊兒喜歡吃的野草，即使在冬天，也有很多地瓜秧、花生秧供它們吃。每次出來放羊，只要手里有吃的，我總忘不了留幾口給那只山羊吃。后來它學聰明了，只要我吃東西，它就在我身邊蹭來蹭去，甚至跳起來跟我搶。有些我也不經常吃的諸如馓子、香蕉之類的好東西，我就舍不得給它吃了，藏在口袋里，背著它吃。可是它的眼睛總是那么敏銳，只要見到我的嘴巴那么一張一合，便知道我在偷偷吃好東西。它就在我身邊蹭來蹭去，表面上是跟我套近乎，實際是在觀察我把東西藏在哪兒了。不知是它的鼻子、眼睛敏銳，還是我藏東西的本領拙劣，它總能很快發現我“藏寶”的地點。我都還舍不得吃呢，怎么能給它吃？我只好把東西高高舉起來，不讓它夠到。但是這可難不倒它，它只需輕輕地一抬前蹄，就和我差不多高了。我還是舍不得給它吃。三十六計走為上計，我拿著東西就跑，它就這樣兩條腿直立著來追我，追個十幾米后發現追不上了才把兩只前蹄放下來，四蹄并用。

我哪里跑得過它？跑不了多久，我的屁股就會被它拱幾下。我再加把勁拼命跑，沒幾步又會被它拱幾下。就這樣，我不停地跑，不停地被拱，直到被拱得實在沒力氣跑了，才一邊喘著粗氣，一邊乖乖地把手里的東西分一些給它吃。

谷子地

微風輕輕地吹過谷子地，“沙沙——沙沙——”稻草人手舞足蹈，身子輕輕地搖晃著。一群麻雀忽地一下子從谷子地里飛起，然后絕塵而去……

恐怕只有鄉村才有這種獨特的風景。

稻草人聳立在谷子地里。稻草人被無數人詩意地刻畫著，我卻只讀出了“寂寥”二字。

一束稻草，被幾根樹枝一撐，扎出手腳，圈出個頭，再穿上衣服，戴上個帽子，似乎便有了生命。

稻草人總給人以一種鬼魅的感覺。童年時最怕的事便是被母親拽著到嶺地里干活，倒不是因為懶惰，而是到自己家的莊稼地前，總要經過幾片谷子地，谷子地里無一例外地安放著幾個“值班”的稻草人。那些稻草人都戴著破得不能再破的草帽，穿著或大或小、花花綠綠、樣式各異的破衣爛衫，手臂向前伸著，手里還有破布條或者塑料袋。風一吹破布條或者塑料袋便“呼啦呼啦”地響。

縱使那時再頑皮，我還是懼怕稻草人。每次母親帶我到嶺上干活，我都提心吊膽，怕得要命。尤其是快到谷子地時，更是抓住母親的手躲在她的身后。到谷子地近處時，我就走在母親的背后；過了谷子地，就連忙跑到母親的前面去。我生怕地里的稻草人突然穿越谷子地，橫亙在我面前……

每次路過谷子地，我的手心總是汗涔涔的。