“棒槌姐”

段奇清

17歲那年，我成了一名下鄉知青。當地人有一句俗語：“還拿棒槌當針（真）呢！”是說一個人凡事太較真。有一位女子，我在心中一直稱她為“棒槌姐”，是因她那份較真的真情。

知青宿舍是幾間養過多年牛的牛屋，不說人進到里面，就是離那屋子10多米遠，牛屎尿的味道也會撲面而來。這個我并不怕，知青是“接受貧下中農再教育”的嘛，房子臭氣熏天又有啥！那時對我來說，難的是洗衣被。我是抱著戰天斗地的熱情去的，勞動起來總搶重活、臟活干，身子骨又比較單薄，每天收工回到宿舍，精疲力竭的我只想用用腦子，看看書報，根本不想再做體力活。

或許見我愛看書讀報，衣服上又常常有污漬，一天收工后，一位女子來到知青點，將我胡亂丟到地上滿是汗漬、泥點等的衣服拾起，放入她帶來的一只木桶里。她想了想，又拿了其他幾位知青的臟衣一同放進木桶中。當我們不讓她拿去洗時，她已花枝搖曳一般，向村前的東荊河走去好遠了。

當時物資匱乏，鄉下人日子十分困難，洗衣皂只有比較好的衣服才能涂擦上一點兒，平時洗衣是拿木桶挽了衣服到河邊，將衣濡濕后放在青石板上，用棒槌敲打。隨著硬木做的有些分量的棒槌一次又一次舉起落下，衣服中淌出的水會越來越清……

日落時分，她把衣褲拿到知青點，讓我感激的是，衣服上除了貯滿陽光外，還有淡淡的肥皂香味。我明白了，她不止槌衣，還用了于她而言，非常金貴的肥皂。難怪衣服洗得那么干凈！

我不能讓她出了力還貼上錢。第二天她又來拿臟衣時，我拿出5毛錢，往她手中塞。她極力推辭，慌亂中，我的手碰到了她的手。只見她的臉上飛起一片紅，就像天邊的朝霞。我頓時感到臉上也熱熱的！雖說她已成婚，卻只比我大兩歲，由于羞愧，錢也就沒給出去。

那天收工后，我去了她家，在取回衣服時，將用那5毛錢買的兩塊洗衣皂放到她家桌子上。她還是死活不肯要，我說：“姐，別推了。要不，你就不用再給我洗衣了。”她這才松開了手，眼角晶瑩，胸口起伏，“你們是一些不會做家務的毛頭小子，遠離父母實在太難了！”

讓我不曾想到的是，第二天，在大隊部她被批斗了，只因她收了我的兩塊肥皂。我得到消息后，立即找大隊支書理論。結果不但沒減輕她的“罪責”，連我也受到處分，說我是非不分。

此后幾日，我陷入了深深的迷惘自責之中。每見她背著大捆衣被走向河邊時，我的心就如有棒槌重擊。那天，天空碧藍，河面上，風趕著水一波一波遠去……我鼓起勇氣走下堤，來到她身邊，似乎用盡力氣，聲音卻仍低低的：“姐，是我讓你遭罪了！”她停下手中活兒，抬起頭來，看著我，柔柔地說：“沒事，別擱心里。他們罰我為全大隊的知青洗衣被，我愿意，白天累點，夜里夢也舒坦。”

說著，棒槌聲又響了起來，傳到河對岸后，又綿綿且剛勁地回了過來……我的心也回應著——當時知青已開始大批回城，我想，有她這樣的姐，即使我不能回城，心中也會如河水一樣清澈甘甜！

此后不到兩年，知青都回城了，牛房里只有我一人，原因是那天在她遭受批斗時我去做了爭辯。一天，她又送來洗凈的衣被，無意中碰觸到她的手：“好燙啊！”原來那天她發燒了。我說：“姐，你不能這樣和自己過不去，生病發燒應該好好休息啊，怎么還為我洗衣被？”她沒說什么，俊俏的臉上有些愧疚。

那段時間，看到只剩下我的知青點，她總說：“是我連累了你。”我對她說：“姐，話哪能這么說？你就如這棒槌，質樸純潔，浸透著河水的甘冽。”

不久，我得到回城通知。知此后，她既為我高興，又有些不舍，她說：“看來，這是最后一次為弟洗衣被了。”我的心頭泛起一股酸酸的感覺。

這天，我陪她來到河邊。下鄉好幾年了，我還沒認真看過她怎樣洗衣被。只見她高高挽著褲腳，雙腿著力地支在河中，白色干凈的被單被她揮起來，似拋起一片純潔無瑕的真情。燦爛的陽光落在她的頭上，給她的發際抹上一道金邊。正在遠行的航船，還有倒映于水中的人影、云影，隨著流動的河水，在她的身下蕩漾、遠逝……

時光如逝水，幾十年過去了，我一路勉力前行，工作上有所成就，同時還成為一名作家。只是因為：有我稱之為“棒槌姐”那美麗而堅強的身姿回映在眼簾，那昂揚而充滿真情的棒槌聲回響于我耳際，還有那一灣清淩淩的河水，一片綿厚甘醇的土地，流淌、延展在我身后……

（編輯 紫菀/圖 沐陽）