沉重的土豆絲

喬葉

朋友曾經對我講述過一個關于她自己的故事：

我是一個獨生女，父母都是高級知識分子。從小他們就對我十分嚴厲，在學習上更是高壓管制，從不放松。

我十分孤獨，所以從開始學習寫作文起，就養成了偷偷寫日記的習慣。

我考上重點高中后，為了節省往返的時間，每天早上都帶著午餐去上學，中午在學校里把飯一熱，就在教室里吃。帶午餐的同學還挺多，大家免不了會在一起交流。要是覺得哪個同學帶的什么菜好，我就會在日記里提上一筆。

開始還沒留意，后來，我慢慢發現，凡是我在日記里記過的那些味道不錯的菜，隔上一兩天，媽媽就會讓它們出現在我的飯盒里。莫非父母偷看了我的日記？我不愿相信。我的日記本就在抽屜里放著，我從沒有上過鎖。

我不愿意看到的事情還是發生了。我發現日記里的書簽好幾次被動過——對這種細節，青春期的我有著一種異乎尋常的敏感。

我沒有貿然出擊，只是想了一個花招兒。那天晚上，我在日記里寫道：“中午，大家在教室里吃各自帶的盒飯。張偉麗帶的是土豆絲，是用青椒絲和肉絲拌著炒的，脆脆的，麻麻的，真香！”

第三天早上，我打開飯盒，撲入眼簾的便是青椒絲和肉絲拌著炒出來的香噴噴的土豆絲。

我憤怒極了，當即就把飯盒扣到了地上。媽媽嚇壞了，呆呆地看著我。我冷冷地說：“你們是不是看了我的日記？”媽媽說不出話來。爸爸走過來說：“就是看了你的日記又怎么樣？你也不能這樣對待你媽媽！”我叫道：“那你們是怎么對待我的？你們知不知道你們的這種行為有多卑鄙？！”

說完我就沖出了門，在大街上逛了一天。那是我第一次逃學。我忽然發現這個世界實在令我失望：連父母都不值得信任，生命還有什么意義？什么學習呀，成績呀，高考呀，前途呀，全不值一提。我就這樣鉆進了牛角尖，開始了嚴重的心理封鎖和自我幽閉。往后的事情越發不可收拾：我成了那個時候少有的“問題少女”，被學校建議休學一年。

休學之后，也是無處可去，我就那么守在家里，和父母幾乎不搭腔。他們想和我說話，我也不理他們，只是把自己關在房里胡思亂想，有幾次甚至差點兒割腕自殺。過了一段時間，爸爸給我辦了一張圖書館的借書證，我就開始去外面看書。就這樣，我熬過了漫長的一年——現在想來，能熬過那一年，還真虧了那些書呢。

這之后，我又到一所普通高中復讀，高中畢業又上大學，大學畢業后順理成章地參加了工作。不知不覺間，我的生活又步入正軌，唱歌、跳舞、交朋友，我成了一個平凡而快樂的年輕人，以前的陰影似乎慢慢隱去了。

24歲生日那天，媽媽做了很多菜——這年是我的本命年，父母相當重視。其中一道菜就是土豆絲。看到土豆絲，我一下子又想起了舊事，便以開玩笑的語氣對他們回憶起我高中時的糟糕狀況。沒想到，父母當時都哭了。媽媽說：“你知道這些年我是怎么過來的嗎？看到一盒土豆絲把你弄成了那樣，想給你承認錯誤或者跟你聊聊天、談談心什么的，你都不讓。我真是連死的心思都有啊！”

我震驚極了。我從沒有想到那盒土豆絲居然在父母的心上也壓了這么多年，而且他們負載的是自己和女兒的雙重痛苦。當年他們固然有錯，但從本意上說，他們也是為了我好。他們雖然是父母，但并非圣人。他們有犯錯誤的時候，也有在人生中學習的權利。他們也像我一樣，是個會受委屈的“孩子”，需要在犯錯和學習的過程中得到理解和寬容呀。

（選自《語文世界（初中版）》2018年第3期）

（插圖/知 止）