甲子輪回，不忘初心
——2017年《雨花》綜述

劉志權

1957-2017，《雨花》完成了一個甲子的輪回。作為一份長盛不衰、與許多著名作家及廣大文學愛好者結下深厚情緣的老牌雜志，它做得足夠好。它與《鐘山》一起，成為詮釋江蘇文學強省形象的鮮明注腳。審視這份雜志，立場必然不同于各類選集或著名的權威性雜志，而必須在地域性與綜合性的雙重定位下去考察。它不是高高在上的精品店或五星飯店，而更像是一座面向大眾開放的花園。江蘇有悠久厚重的文學底蘊，有當下國內最好的一批作家和評論家陣容，這是它的底氣和土壤；而既然是花園，少不了有參天大樹，有鮮花翠竹，有溪流，有形形色色的生物，也不乏羞澀的無名小草；生長期也各異：有成熟的，有青澀的，也有作為種子處于破土之際的。

因此，從時間坐標看，2017年對《雨花》實在是特別的一年——它是這份雜志一個甲子的結束，嚴格意義上又已經是另一個輪回的開始。但是，無須刻意自我拔高乃至嘩眾取寵，這一年，它以一如既往的沉穩與熱情、誠懇與擔當，探求文學真義，呵護文學種子，用一句話概括，就是有追求，接地氣。

一、毓秀通靈化為石

考察一份綜合性的文學雜志，少不得先看它的小說。江蘇作為平原的地域特點，形成了關注并介入日常生活、細膩而不極端的現實主義小說傳統。韓松剛總結2016年《雨花》小說 “瑣碎平凡的日常生活、焦頭爛額的情感糾葛、愛恨交織的城鄉沖突、矯揉造作的男女之愛、你死我活的官場傾軋”，在2017年依舊適用——正如常說的，不在于寫什么，而在于怎么寫。主題或審美的雷同，人物形象處理的簡單化和概念化，難以穿透堅硬的現實等，已經成為新世紀現實主義小說的普遍困境，這根本上源于作家思想資源、深入生活與寫作經驗技巧等方面積累的不足。這種不足在《雨花》多少也有所體現，自然無須苛求；更應該看到的是，不少作品把妙手偶得的靈感、深入生活的感悟與才情獨具的語言審美熔鑄入日常生活，因此，連同可能存在的小小的缺憾一起，成為了一枚枚風格獨具的“雨花石”。

劉劍波《致命的存在》（第1期）寫青少年的情感、教育與犯罪。被撿來的郭子在成長過程中飽受嘲諷，掙扎于生活底層的父親不能解決他對親情的需求，當母親僅存的照片、地理成績一枝獨秀帶來的脆弱的自尊、玩游戲獲得的成就感等都被一一剝奪，他進行了絕望的報復。小說的亮點在于，無論是班主任還是父親，作者都寫出了復雜性。小說結尾，郭子把豆豆（班主任的孩子）推進了水池，他每次把樹枝伸給掙扎中的孩子又殘忍地丟開，這一細節傳達出了一個無所依托的少年的絕望。榮艷麗 《倦客吟》（第2期）寫城鄉沖突。吊詭的是，一心想擺脫農民標簽做城市人、在服裝店打工的主人公胡以民，被邀請參加相親電視節目，卻自覺地以夸張的鄉下人形象取悅觀眾，與導演形成合謀。城鄉的階層差別，在“看與被看”的商業景觀中得到充分體現。正如一次節目中嘉賓指出的，“我們在座各位是不是都覺得比他高貴啊!難道我們是比他高等的動物嗎？我們已經高貴到可以拿一個憨厚樸實的老實人，來當眾取樂的地步了嗎？”這使小說較之許多同類作品更為深刻。龐羽《步入風塵》（第3期）寫親情傾軋。主題并不新鮮，令人注目的是小說語言。年輕的作者把張愛玲式的古典、細膩與機智，與輕逸、快節奏的時代文化元素融為一爐，彰顯了年輕一代的潛力與天賦——同樣年輕的，還有讓老一輩難免惴惴不安的冷靜與銳利的立場。另外，如 《藍》 《天黑》《木蘭辭》《相框里的男人》等小說，都不約而同地以護工和保姆為書寫對象，對照著閱讀，可能別有趣味。

《雨花》的小說，即便指向過去，也少有慷慨激昂或者沉痛悲壯，同樣指向日常生活的內部。郭平的《在故鄉》（第4期）寫20世紀70年代少年往事，以節制從容的筆調，從日常生活的局部捕捉縫隙與張力，體現了作家含蓄的深度，比如：一個外來的華僑少年，與小城渾渾噩噩少年伙伴們捍格不入，在青春期愛情的迷惘中，開始思考自由與自由主義的不同；兩個瘋子，被頑皮的學生挑唆著互喊革命口號，末了，韓瘋子拿著半塊紅磚飛快地上了橋，女瘋子兀自向運河里的船揮著她手里的塑料袋。“韓瘋子沖到了女瘋子身邊，突然剎住腳，臉上又綻出花來。他俯身向橋欄，把紅磚丟進運河，扭過臉來，柔聲細語問：‘剛才，你吃的是什么呵？’”與郭平小說展示出傳統敘事的力量相反，重木的《我的姨媽伍爾芙》（第8期）在從抗日到當下的長時間跨度中，通過第一人稱視角和敘事時間頻繁和熟練的切換，展現關于親情、愛情、衰老與死亡的思考，有關人性與人物關系的展開也許不夠深入，但總體上有不錯的調性。梁晴的《歲末》（第4期），通過老來獨居的曾經的女記者景僅，與年輕的法國女孩（她的母親曾與景僅有過短暫的交集）的隔代對話，追溯一段始于20世紀60年代、守候十多年的苦澀的愛情，時代給雙方烙下了難以愈合的創傷，重敘起來卻帶著勘破歲月的云淡風輕。正是輕與重的控制，使得小說篇幅雖短卻飽含張力。

先鋒小說在《雨花》中不占主流，卻也是雨花石斑斕色彩之一種。錢墨痕的《胡不歸》（第1期）以精神病院為背景，與20世紀80年代的先鋒小說有類似的精神旨趣，荒誕與隱喻式的情節指向了社會批判。李檣的《去鄰國需要經過一片山林》（第4期）情節同樣是荒誕和隱喻式的，巫婆說“你是我一直無法找到的兒子”，暗示著這是凋蔽的故鄉之旅。王嘯峰的《抄表的故事》（第4期）情節并不晦澀，區別于現實主義小說的，是以鴿子的多重書寫傳達出豐富含混、難以簡單概括的主題。陳志煒的《花木場與沖鋒衣》（第10期）則難以索解。面對小說的超現實主義與后現代風格，現有的理論闡釋范式已經失效，但以這篇小說作為年度小說回顧的總結是恰當的：它體現了小說永不停息的“先鋒”沖動，以及代際嬗遞的顛覆力量。但對一位1989年出生的年輕作家誠懇的試驗，承認不懂好過輕率抹殺。

二、天女散花作詩雨

陸文夫回憶《雨花》的刊名時曾說，當時艾煊和章品鎮有點怕“這兩個字聽起來好像是天女散花，不大革命”。天女散花的忌諱，估計在于美與革命的沖突。現在時過境遷，“美”得理直氣壯，《雨花》也大可以詩興文盛為榮。

詩與散文并舉，首先是因為二者在文體方面的內在一致性。較之小說，詩與散文對創作主體的精神追求、格局境界有著更為直截的要求。個人認為，不應該以單一的詩文來評判詩人或作家。杜甫較之白居易、蘇東坡在境界上的區別，需要放在詩人的全部生命歷程中去考察；同樣，領略周作人平淡沖和略帶苦澀的散文，也需要體味作家背后的審美趣味與理念追求。換言之，優秀的詩人或散文家，需要完成基于其精神境界的風格融鑄。

這也可以解釋詩歌與散文領域繁榮與貧瘠的悖反：對自然、故鄉、風物、人文、親情、人物、日常生活，作家很容易有審美感悟；但精神的矮化、格局的偏窄以及經驗的趨同，是這個時代的通病，結果是詩歌散文審美的淺顯與單一。當然，眾聲喧囂并不可怕，畢竟文學并不只是少數優秀者的禁臠；需要警惕的，是缺乏自惕、輕浮功利，尤其是《新詩“創新”的困惑》（第2期）所言的“詩人與詩評家聯盟虛構出的那個‘不足與外人道’的陌生的‘囈義’世界，供他們自身躲入其間取暖找樂。”起碼，《雨花》2017年的作品庶幾可以免于這一指摘。

在對那些古老而普遍的主題或題材的寫作中，《雨花》也不乏收獲。

還鄉（父輩或祖先記憶）幾乎是詩與散文最普遍的主題，伯克稱之為浪漫主義的思鄉病或者“尋找父親老宅”的執念。如詩歌《恩都靈唱詞》中，“霍咧!霍咧!索里揚格”的反復詠嘆，是對神性、自然、亡靈的致敬，其實也是對祖先的致敬；也如《深呼吸》（第11期）所云，“讓負傷的蚯蚓回到泥土/讓那個在冬天以豬板油護手的老婦人/回到幸福的前夜/也讓那個幼年失怙的白須老人/得知母親之名”；或如詩歌《荒涼是最茂盛的莊稼》（第2期）的主題，“雜草向著炊煙的方向擠過去/故鄉就要無路可走了//一些人離開了，一些人躲進了石碑/荒涼是最茂盛的莊稼”。同一主題的散文表達是 《盛大而豐盈的空》（第1期），在這里，“荒涼”被轉換為“空”，“空”是對死亡的凝眸，是老人正在經歷的歸途。散文《靈感的還魂》試圖走進心靈已經封閉的老母親的內心：“‘我只是活在我自己的內心里。我的內心澄思無比豐富。我只是活在我把他們培養成人之后而剩余的我的歲月里。’但這仍然不是母親的語氣。母親的語氣是拒絕的，母親給我的感受，不是唯思唯我。不，母親，她并不思索。她只是呆呆地坐在樹蔭里。”

日內瓦高級鐘表大賞（Grand Prix d'Horlogerie de Genève,GPHG）創始于2001年，由日內瓦市和日內瓦州共同創立，今年是第18屆了，向來被譽為瑞士鐘表業最負盛名、最具權威性和影響力的表壇最高榮譽。它的評選面對所有品牌開放，先是初選入圍一批，然后每個品類再進行最終角逐。贏了的自然是對這個品牌制表實力的認可，所以這也是為什么那么多品牌看重的原因。

與先哲靈魂對話，也是詩與散文所愛，成功與否取決于“我”與先哲的精神呼應度。比如同樣是寫節氣，散文《立夏》（第9期）的語境不是鄉野而是復旦大學校園里一個平常的午后，從事學術研究的丈夫與盧梭的相伴，以及二人在法國對盧梭的追尋，使散文氣脈及精神更為充盈。時間的立夏對應著作者生命的秋季，“如今已邁入秋季；秋蟬聲嘶力竭地鳴叫，是慕戀夏日那盛大浩蕩洶涌的激情吧？”讓人感受到里爾克《秋日》闊大的調子。《人歸暮雪時——有關貝多芬音樂的幾則筆記》（第11期）暮年聽貝多芬，感悟著貝多芬由大地而升入蒼穹的飛揚、時光流逝的痕跡，以及年輕貝多芬的歡樂。作者喜歡從他的晚期聽到中期，再到早期，“這樣一邊聽著，一邊扭頭向外看時，我發現街頭的人都在楊花中減慢了行進的速度，仿佛空氣和陽光也是一種阻力。而這慢下來的速度，又一點一點將人變老。”語言恢宏而細膩。而《馬累的詩》（第1期）對加繆存在與虛無、對技術化的世界與本我關系的領悟；《貝加爾湖畔》（組詩）（第11期）對俄羅斯文化的領悟，都使詩歌增加了知性思辨的韻味。

當然，詩歌與散文畢竟分別有著不同文體的內在機制。

譬如，詩人更執著于詩歌的語言和本體問題，在這方面，陳先發顯然屬于那種已經形成風格的詩人。《葉落滿坡九章》（第5期）依舊延續著他的思考。比如通過“清除占有欲”消除語言的干尸：“看著蛛網上蜘蛛的干尸，/想到語言中的我們自己。/一種憐憫。”（《蜘蛛的裝置》）；比如在網絡中尋找語言的種子：“有時在網絡的黑暗空間/就那么一、兩句話/讓我捕捉到它們。/仿佛從千百年中淬取的清涼/流轉到這些臉上。”（《遠天無鶴》）；比如語言與人的復雜關系：“在密閉的房子里傾聽鳥鳴/不是鳥鳴從墻上一絲絲滲進來，而是/我們的器官嘗試著一件件沖出去——/在敞開的柳林里，情形全然不同/滿耳盡為鳥聲嘈雜卻總是/找不到鳥在哪兒……//有時候更復雜。鳥鳴讓我/在林間空地上也會失蹤”（《鳥鳴的起源》）。

詩人比散文家更醉心于文體的神性。“一片草葉有蝴蝶的停歇/才具備了神性”（《蝴蝶與少女》第6期）；“我曾在一首詩歌里用馬桑木打過一口棺材/用來盛裝我說過的夢話……/在沒有大壩的年代/懸棺如夢一般難以企及/說夢話的人有著死者復活的表情/路過這里的江水也比其他地方的慌張”（《詩歌中的馬桑木》第 7 期）；“身為詩人，（什么都沒有）/“但美是絕對的。”一個年輕貌美的/女人這樣說。她還說：因此需要一座教堂。/我將之歸于無知，以及古老表達的詞不達意。”（《獨處篇》第9期）

散文區別于小說也區別于詩歌的一個重要特點，是其非虛構性。在輕質情感泛濫的當下，對非虛構或者紀實的強調，就是對堅硬質地的強調。這方面的散文是《雨花》2017年散文的重要收獲。如《山澗里的醫院》（1938年8月15日-23日） （第11期），刊發的是學者在美國新發現并翻譯的白求恩手稿。是白求恩在艱苦生活的間隙斷斷續續寫給他一位加拿大友人的信，為游擊區的日常生活、缺醫少藥的境況以及戰士們不畏困難的昂揚精神，留下了真實生動的史料。而其中間或的場景描寫，較之專業作家也不遑多讓。作家黃蓓佳的《地圖上的行走者》（第9期）、葛芳《關于澳州銀樺樹的記錄》（第10期）不約而同把視線投向了海外華人生活境況。前者不動聲色地寫陳清風早期留美打工走遍美國，后期在加拿大定居為生活忙碌，在突兀而來的腦溢血中生命戛然而止。普通人平淡的一生，由于其不加喟嘆的寫實，而獲得了令人回味慨嘆的深度。后者寫移居澳州的富人，風光的外表下，是親情的疏離與日常生活中沒有歸依的孤獨。

同樣可歸為非虛構散文的，還有第10期《做人，做學問——一個美國教授寫給被開除的中國留學生的信》，作者是華裔學者兼小說家，文章知人論世、飽含激情，切中了國人價值失范的痛點，它在網絡上“走紅”的事實，已經證明了其重要價值。第8期刊登的譚桂林教授對王富仁先生、魯樞元教授對錢谷融先生的懷念追憶文章，本身具有史料和學術價值，而學者深厚的學養，更使文章增益了厚重。

值得一提的是，從第9期開始《雨花》開設的“創刊60周年紀念專欄”，匯集了范小青、畢飛宇、龐瑞垠、梁晴、葉兆言、李風宇、周桐淦等的紀念文章，這些既是《雨花》愛好者們值得收藏的資料，又是文情并茂的非虛構散文。

三、雨花催發滿園春

扶持新人，是各大文學刊物的著眼點，但《雨花》有它的優勢。江蘇作為文化強省，除了具有悠久深厚的文學積淀，還有當下國內一流的作家陣容，以及同樣一流的文學研究者、評論家陣容。在江蘇省作協的加持之下，上述力量的整合優勢，集中體現在《雨花》這一平臺上。——漫天“雨花”正“催發”出一批批頗有潛力的“未來之星”。

2017年的《雨花》，“雨花催發”欄目刊發了多篇優秀青年作家的小說（間或也包括作家創作談）。年輕作者的亮相當然是冰山浮出海面的八分之一，海面下的八分之七，有“導師制學員”等機制和老一輩作家的默默付出。如新作者翟之悅在其《創作瑣談》（第8期）中所言，2016年成為省作協首批導師制學員，師從范小青，每一篇都得到范老師不遺余力的指導和修改。對青年作家來說，這樣的機遇可謂幸福。新生力量的作品，也許存在開掘不深、主題單一、技巧不夠圓熟等不足，但是，哪一個新人不是從蹣跚學步開始的呢？而如龐羽《量子料理》、宋毅萌《女俠的突圍》等對日常生活的沉潛，錢墨痕《胡不歸》思想的銳利等，都已經為進一步起飛奠定了較好的基礎。

在培植作者方面，《雨花》有三個項目各具特點，互為補充。一是“雨花寫作營”，這是由雨花編輯部為主導實施的一項創新性舉措，影響較為廣泛，且已取得顯著效果。二是“畢飛宇工作室”，由著名作家畢飛宇坐鎮，由作家及評論家針對具體作品會診。全年共出4期年輕作家的作品修改稿及“沙龍實錄”。三是“江蘇文學新秀雙月談”，由省作協創研室和高校的文學研究者牽頭主持，邀請省內外劉大先、金理、黃德海、何同彬、沈杏培、岳雯等新銳評論家，一次評點兩位作家，如針對兩位兒童文學作家的“趙菱、范先慧專場”（第7期），就由從事兒童文學研究的談鳳霞教授主持。該項目全年共舉行5次，目前已出了4期“專場實錄”。作家對作家，專業研究者談專業問題，充分發揮了江蘇在作家與評論家陣容方面的實力優勢。

“雨花寫作營”是針對江蘇有潛力的青年作者實施的行之有效的培養措施。據不完全統計，在這一學年里，18位學員在《人民文學》《當代》《十月》《花城》《作家》《大家》《山花》《天涯》《青年文學》《芙蓉》《清明》《小說月報》《長江文藝》《紅巖》等重要文學期刊發表了70余部中短篇小說，部分作品被《小說選刊》《中華文學選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》等權威選刊轉載。學員房偉的短篇小說《中國野人》入選中國小說學會2016年度短篇小說排行榜；學員龐羽榮獲第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎；學員楊莎妮的短篇小說集《七月的鳳仙花》入選中華文學基金會2016年度“21世紀文學之星叢書”。“雨花寫作營”為江蘇青年作家修筑了一條通往大刊名刊的高速鐵路，為發現、培養文學新人摸索出一條行之有效的路子，房偉、湯成難、龐羽、吳祖麗等學員迅速成長為在全國具有一定影響的青年作家，楊莎妮、郭宏冰、尤恒、陳亮（墨中白）、楊云鳳（詩籬）等也都取得了跨越式進步。

畢飛宇工作室組織的小說沙龍，是對新人作品的臨床會診與手術演示。每次沙龍，座談者直指問題，無微不至，無話不談。以第1期對翟嶸小說《滿面春》的討論為例，第一個發言者便說：“它是歷史長河中的靜流，沒有節奏感，沒有高低音，沒有亮色，一萬字的篇幅顯得沉悶，給我的感覺可以寫一個短篇，也可以寫一個中篇，這個涉及到章法的問題。我覺得洗澡的這一段不需要詳細寫。”每次參與者的診斷范圍，包括了小說的細節、技巧、經驗、時間、結構、語言、人物等；并就如何展開，如何改削，如何詳略等提出了各自的建議。“會診”的成果在作家最終的修改稿中也有所體現，如陸秀荔的《巴洛克在黎明前死去》（第11期），便是一個成功的改造。小說以一個帶著落寞的心境從城里回到鄉下的教授的視角，寫傳統鄉村里一個被大家視為好吃懶做、默默癡迷于誰也不懂的“巴洛克藝術”、最后在冬天的夜里死去的老人。在整體風格上，小說有魯迅《故鄉》的味道。對比沙龍的各種建議及最終的修改稿，看得出作家有選擇地吸納了許多建議。最終修改成型的小說，在整體的構思、對人物的刻畫、對環境的營造上，都頗有可取之處，的確符合沙龍實錄的主題：“平靜的表達反而是有力量的。”

坦誠地診斷與批評、不是點到為止而是追根究底的對話與碰撞，也存在于“文學新秀雙月談”中。例如在“周榮池、湯成難專場”（第6期）中，黃德海評論湯成難：“你的小說的面貌和你的表述有關，你有很多好的想法，但你的表述是陳舊的”，“你沒有明白我的意思。……而我想說的是，小說應該反過來調整語言，然后從表達中再回到小說，在來回和思考中不斷調整自己的書寫體系和方式。”

上面三個項目呈現出來的場景，是令人振奮的，洋溢著蓬勃、純真、團結的氣息。一個有心的文學愛好者，完全可以對照作家的創作文本，分析和驗證作家及評論家細微的、坦誠的意見，從而將這樣的欄目成為引導自己創作進階的“指導手冊”。如“楊莎妮、陸秀荔專場”（第11期）中，汪政對在場聆聽和參與提問的高校學生所作的總結：“這場雙月談其實是一堂文學課，讓我們認識到什么叫寫作、什么叫批評，讓我們在近距離的交流中感受所謂的神秘寫作是如何發生的。”當然，說到“文學課”，《雨花》本身還開辟了“雨花課堂”，由著名評論家王干開講“小說課”。——這些都體現了江蘇文學薪火相傳的傳統。

在《雨花》這座小徑交叉的花園，我只留下了一串代表性不算太強的個人足跡。文學感悟說到底是極個人的事，它的成功與否，并不依賴于所謂的“專業的”或“學院派”的看法，評判權同樣在廣大的讀者手中。李風宇在《燃燒不熄的火焰》（第12期）的回憶文章中，提到了一位名叫王新世的普通讀者。他四處漂泊，打工為生，在南京做月薪一千多元的搓澡工卻心系《雨花》。《雨花》不僅是作家和研究者們的，更是王新世們的。不同的讀者從各自獨特的心靈出發，將會寫下對這份雜志無數立場不同的閱讀記錄。這種設想似乎讓我感受到了“雨花”背后那方璀璨而磅礴的星空。