沉住氣，吃硬飯

文/王 路

青山說：寫作，看起來簡單，拿起筆誰都能寫。但又似乎很難，腦海浮現的畫面，總也找不到最完美的詞匯去形容和展現。王路老師提醒了我們關鍵的一點——先“沉住氣”。

我寫稿子的方法很簡單：4000字的稿子，看起來已經盡善盡美了。我會在文檔開頭寫兩行：第一，刪到2500字。第二，三個小時后再發。

三個小時后，原來的4000字只剩下1000字，在刪改過程中又添加了2500字。這3500字，顯然比之前的4000字好，刪去的是相對差的，新添的至少不會比留下的差。但它仍然沒有滿足第一個目標，怎么辦？把最早的兩行目標去掉，重寫兩行：第一，刪到3000字。第二，兩個小時后再發。每篇稿子，重復修改三到五遍。

過了半年，再看之前的文章，會覺得怎么這么爛。

這就是長進。

但在當時，無論如何，沒有能力把它改得不像一坨屎。一篇文章的水平，從根本上講，取決于作者的見地、閱歷、知識儲備、涵養、氣質，等等。一篇兩千字的文章，寫得再慢，也很難超過一個星期。但人的氣質在一個星期內，不可能變化太大。

把時間軸放大到半年，就能看見氣質的變化。這種變化源自你總是在尋找自己的不足。

半年后，你會發現，當時根本不該寫那篇文章。不是怎么寫才能寫得好的問題，而是有沒有必要寫的問題。一個平庸的產品經理，做一款產品，想得最多的是這款產品該怎么改進，等過了幾年，成了最牛的產品經理，再回顧以前做過的案例，腦子里的第一想法往往是那個產品當時根本不該做。

要想實現這種變化，唯一可行的，是把現在的自己看得一無是處。

但這點其實做不到。哪怕你努力去否定自己，否定自己的立足點也是自己。你對自己的一切否定，都建立在現有的判斷認知之上。所以，連否定本身，也是固執的堅持。就像人不能揪著頭發把自己提起來。

不過，有個裂罅可以撬開，就是否定本身。你可以先否定自己的一部分，用業已改變的一部分去否定另一部分，再用新否定過的部分去否定先前的部分，就可以漸漸脫胎換骨。

唯一需要堅持的認知，就是自己很差勁。具體怎么個差勁法，都是假的，但差勁本身，是真的。

能看見自己一無是處，就是很大的長進。這不是自怨自艾，不是自卑。而是把“看見自己一無是處”當成最大的成就，令其他一切成就相形見絀。

一個可以走得遠的寫作者，乃至一切領域，可以不斷精進的人，都要經過這條路。

有些問題可以請別人指出，比如mac電腦的截屏鍵是什么。這種問題一經指出，一勞永逸。但有些問題不能。比如問別人，自己的缺點是什么。

這不是誠懇求教的態度。由于你的客氣，別人就不好意思說了，就會放著你的大缺點不說，告訴你小缺點。你一聽，噢，原來我的缺點這么小，真不算啥，高高興興回去了。

想通過這種方式發現問題，是緣木求魚。一個人找別人問自己的缺點，尤其是那些很虛的缺點，而不是具體的操作的話，很難講是百分之百出于遷善改過的心，多半包含了想向別人展示自己虛心求教的品質。

張三去問李四，請你告訴我，我的缺點是什么。李四說，嘿嘿，你的缺點呀，就是你是一個大傻子！張三急了：去你的，你才是大傻子！

李四是個好老師，張三問缺點，李四就誘導他把自己的缺點端出來了，但張三看不見，還對李四一肚子氣。

寫文章跟這一樣。小毛病可以由別人指出，但最大的毛病，一定要自己親眼見到。要自己建立是非，建立審美和判斷。但這種建立，其實是不斷破除的過程，非常之難。