冬小屋

文/陳浠墨 圖/阿點

冬至這天下午，還沒到放學時間呢，天就陰沉下來了。厚厚的云層壓著天幕，空氣也異常干冷，早已脫光了葉子的樹梢向天上抻開光禿禿的枝條，很有些饑餓的樣子。站在小學校門口的老奶奶跺跺腳，自言自語起來：“天可真冷呀，看來今天要下雪了。這冷天氣，一會兒孫子出來該嚷著要吃熱騰騰的東西了。”

于是老奶奶決定先去旁邊的巷子里買個熱煎餅給孫子。

可是，真奇怪呀！巷子里往常不是熙熙攘攘的嗎？今兒怎么這么冷清？

老奶奶邊走心里邊打鼓。

快要走到巷子盡頭了，依然沒見一家店鋪開門。老奶奶一直走啊一直走啊，很快就到了最盡頭的一間店鋪，牌匾寫著“冬小屋”。只有這間店鋪門虛掩著，老奶奶推門而入，打算問問情況。

“請問……”老奶奶剛一開口，店鋪大門就“呼”地一下被風吹開了，仿佛黑暗處豁開了一個大裂口，將天地間所有的東西都席卷而入。

老奶奶站不穩了，一個踉蹌，差點兒摔了個跟頭。一瞬間，她的耳洞里灌滿了風，“呼呼呼嗚”的嘯叫著。時間和整個世界仿佛都消失了，整條巷子的景象全都被風吹走了，像一道薄薄的簾子被輕輕拉開，展現在眼前的天空比原先更灰更暗了，空氣如同澄凈的水一樣流淌過來，蕩漾起枯木的味道、泥土的味道和落葉的味道。

山谷就橫在面前，峰巒朝南像海浪一樣滾滾而去，整座山谷籠罩在灰色的光線之中。老奶奶此時此刻就站在一座山底，在她右前方斜上去的地方，有一幢孤零零的房子縮在那里，看上去十分孤獨，簡直就是孤零零癱在那里的矮胖動物。在房子附近有一條小河，像是穿梭在山谷之間的青蛇。

院門內有狗吠傳來，尖利刺耳。老奶奶踱步到這座小屋前，隨身帶的一臺半導體收音機此刻正在努力搜索信號，發出“沙沙沙”的聲響。

“嗯呀，這房子雖說家什都齊全，但還是得整修整修呢！”老奶奶屋里屋外溜達了一圈，得出這樣的結論。

她居然很快就忘記自己是如何來到這里的，就打算在這里住下了。

哎呀，屋角的牲口欄里居然還有一頭牛！

“這里是蘭香鎮廣播電臺，我是大家的好幫手妖妖妖……”收音機終于搜索到頻道，正在左右為難的老奶奶一拍大腿，抓起手機就撥了出去。

“妖妖妖，你好！我是住在山腳下的老奶奶，我想請人來幫我搞裝修，房子有點兒舊……”

“您好，老奶奶！很高興能幫到您！”主持人妖妖妖大聲說道，“請把您的地址和電話報上來，聽到廣播的裝修公司，如有興趣可與老奶奶聯系……”

就這樣，住在山腳的老奶奶家需要裝修這件事兒就像飛鳥一樣展翅傳播出去了。

老奶奶等著手機響起，以為會有感興趣的裝修公司先來電話咨詢談價。可是手機一直安安靜靜地待在角落里。老奶奶一直等啊等啊，等到夜色席卷了大地，風在屋外咆哮起來，聲音變得有些不同，像是它與山林講著什么秘密語言，充滿了警示與預兆，可是她聽不懂這些神秘的預兆。小屋已融入了黑夜中，她就這樣不知不覺地睡著了，像睡在空蕩蕩的曠野一樣。

一直到第二天清晨，手機鈴聲都沒有響起。

看來得自己辛苦了。

正在這時，屋外傳來“哆哆哆”的敲門聲，就像有幾百根錐子在砸門一樣。

“是誰呀？”老奶奶伸著懶腰，趿著拖鞋就去開門了。

“嘩啦——”門一開，涌進來一群鳥。

“是您家需要搞裝修嗎？”這群鳥七嘴八舌地叫道。

“沒錯……”老奶奶大吃一驚，“可是你們……”

“我們在南遷的途中聽到廣播了，大家商量了一下，決定留下來幫您粉刷墻面。”

老奶奶終于看清這群鳥就是大名鼎鼎的銜泥燕，一下請來了這么多粉刷高手可把她高興壞了。

“那么，你們需要怎樣的報酬呢？”老奶奶笑瞇瞇地問。

領頭燕扭頭用喙點點屋檐，挺著胸膛說道：“就這兒，請把這塊位置留給我們，開春我們就從南方飛回來筑巢。”

老奶奶點頭微笑，燕子們尖叫著，“呼啦啦”飛了起來，像撒了一張大網一樣在屋頂盤旋，把清晨的天空都攏了進來。

這群燕子們前赴后繼地將河邊的濕泥巴銜回，一層層細心地粘補到墻面上，原本開裂脫落的墻面慢慢地被縫合。老奶奶高興地在屋檐下撒下幾把谷粒，用瓦罐盛了些清水，讓它們適當休息休息，可是燕子們干勁兒十足，一趟又一趟地往返。

老奶奶拖了一把老舊的椅子，靜靜地坐在院子里，邊看著燕子工作，邊回想起年少時，她也曾一遍遍地從河灘挖一罐罐濕泥帶回家，盤腿坐在自家院子的大樹下，干勁兒十足地捏著泥人、小牛、小狗、小鳥、小雞、小老鼠，甚至還有小屋子和小船，以及各種只有她自己叫得出名字的小玩意兒。她隨意組配它們，把小凳子當作舞臺，每天讓它們在上面上演不同的劇目。有一天，她仿造電影里見到的場景，捏了一道精致的小拱門，讓一對泥人在拱門下結婚，她作主婚人，親手把一小束雛菊花束送給了泥人新娘。每捏一樣作品，她都異常的虔誠和認真，因為在她眼里，它們都是活的，是她創造了它們的生命。

那時的她啊，真是具有很特別的能力呢！雖然在父母眼里她太孤僻了，總是一個人自言自語，搗鼓臟兮兮的泥巴，可是她非常快樂呀！她的快樂只有她的“作品們”懂，如果父母愿意聽聽它們的對話，興許也能懂得她吧？可惜大人們總是太忙，總是有那么多的事兒要趕著去做。

“我是從何時起也變得像大人們一樣忙了呢？”老奶奶歪著腦袋細細地思索起來，“應該是從上學開始吧？”

從上學開始，父母就把她當作大孩子來對待了，那時候弟弟出生了，她白天趕早走十幾里山路去上學，放了學就早早回來幫媽媽帶弟弟，還有很多很多做不完的家務活也壓到了她的身上。就這樣，她的寶貝作品一個個堆在窗臺上沾滿了塵埃，就像父母眼中的模樣，從來都沒有活過。那些關于生命的幻想也一點點兒地被陽光吸干了，隨著它們一個個干裂開，它們的生命也徹底走到盡頭。是什么時候、是誰將它們扔掉的，她已經記不清了，總之，它們就是這樣悄無聲息地從她的生活中消失了，連同她那一點與它們對話的心靈感應能力也消失了……

“對不起，請問您這屋子外墻想刷成什么顏色呢？”領頭的銜泥燕打斷了老奶奶的回憶，“我們已經將墻里墻外都修補完了，還同那邊的常青藤談了一下，它們非常希望遷居到您的屋子來。您看它們的顏色怎樣？”

老奶奶定睛一瞧，那片本來縮在圍墻外的常青藤已經探出大半個身子進到院子里來了，它們聲音細細的，老奶奶不得不往墻根挪去，好聽清它們在講什么。

“老奶奶，我們能做您的鄰居嗎？”

“鄰居？唔……”老奶奶點點頭，若有所思，“我需要你們。”

常青藤葉片“嘩啦啦”一陣響動，像是發出潮水般的笑聲。在銜泥燕的幫助下，常青藤們一縷縷攀爬上了小屋的外墻，不一會兒就將整座小屋包圍了。冬天的常青藤散發著一股濃郁的腐殖土氣息，強烈而微澀，經久不息。

老奶奶慢吞吞地挪進屋里，天暗下來了。

老奶奶生起火，將蘿卜扔進鍋里燉起來，白色的熱氣冒上來，充滿了整間屋子。老奶奶穿過這層霧氣，挪到飯鍋前，挖了半碗米，篩進鍋里，正準備接水煮飯，只見一只小老鼠“吱吱吱”叫著從灶臺前跑過來，對著老奶奶深深鞠了一躬，怯生生地說道：“老奶奶……您好……”

老奶奶前傾身子盯著小老鼠，小老鼠壯了壯膽，咳嗽了一聲，繼續說：“聽說您家需要搞裝修，我……我們可以幫您翻新家具，打制新家具。”說著，從櫥柜后頭“吱吱吱”排隊走出清一色穿著灰色工作服的老鼠，集體向老奶奶鞠了一躬。

“你們會制作家具？”老奶奶非常驚訝。

“當然！”領頭的小老鼠不再膽怯，說起了自己的拿手絕活分外自信，“我們不僅有舉世無雙的利齒，還有祖傳的工具呢！”

老鼠們舉起手中的工具：刨子、鋸子、尺子、錘子、雕刻刀、小電鉆等等，真是非常專業了。

老奶奶遲疑了幾秒鐘，轉身又多加了幾碗米，笑瞇瞇地說道：“那么就拜托你們啦！今晚先請在這里吃飯吧，明天開始工作，如何？”

老鼠們歡快地說：“那我們就吃飽了開工吧！我們習慣晚上工作，您休息時，我們靜悄悄地就把活兒給做了。”

“那辛苦你們了！”老奶奶覺得淘起米來都有勁兒了。

“以后也請多多照顧了！”老鼠們又向老奶奶鞠了一躬。

老奶奶忽然想起來了，曾經住在她家里的一只老鼠也這樣拜托過她。可是，后來……老奶奶心里沉重起來。她挖了一大勺豆瓣醬放進蘿卜湯里攪拌，攪著攪著，就像回到了當年的廚房里，第一次見到從電飯煲騰騰水汽后轉出來的老鼠，那時的驚喜她到現在還記得，那“呯呯呯”的心跳她還記得。老奶奶捂著胸口，想著當年的心跳。

當年她是見到了一只怎樣的老鼠呢？一只穿著白圍裙，喜歡做美食的老鼠。他們在一起度過了很長一段美好的時光。因為它的出現，她不再覺得每天圍著鍋碗瓢盆轉是多么乏味的事了。

可是有一天，她的丈夫突然對她說：“最近家里好像有老鼠，我經常聽到的聲響，你沒聽到嗎？”

她緊張地趕忙搖頭。可是，一切都來不及了。第二天一早，她就在廚房看到了誤食老鼠藥的老鼠，抻直著四肢，尸體已經干硬了。她默默地埋葬了老鼠，從此，她家里沒再出現過老鼠，更沒見到會做美食會說那么多話的老鼠了。

“丁零零——丁零零——”突然的手機鈴聲把老奶奶嚇了一大跳，幾乎是下意識地奔到了手機旁。

（誰會給我打電話呢？）

“您好！我們是太陽能燈飾公司。請問是您家需要搞裝修嗎？”對方自報家門。

“啊，是的，是我家……”

透過吊在頭頂的電燈，老奶奶看到老鼠們已經開工了。

“那么請您今晚不要關窗，我們連夜過來給您裝上最新的太陽能燈。”

“什么？要從窗口進來嗎？”

“嗯嗯，您稍稍留條縫隙就可以了。”

“……”

同老鼠們一起吃過晚飯，老奶奶實在是困倦得不得了，這一天實在是太漫長了。

“當啷，當啷，當啷……”

“嘩啦啦，嘩啦啦，嘩啦啦……”

在山里的夜晚，各種聲音攪拌在一塊兒，轉啊轉啊，簡直就像旋風中的樹葉一樣，到最后就會擰成一股，“轟”一聲一股腦地鉆進腦袋里。昏黃的燈光也在一圈圈地旋轉著，最后像波紋一樣暈開來。老奶奶覺得自己的身體開始縮小，變輕，最后慢慢地飄到了空中……

第二天清晨，老奶奶在一片微光中睜開眼，屋頂有燈光一閃一閃的，反倒使窗外的光線看起來更暗淡了。

老奶奶慢慢挪起身，走到燈底下，發現原來那盞燈是一朵碩大的向日葵啊！這些暖融融的黃光就是從向日葵花盤里發散出來的。

在飯桌上，一張紙條被杯子壓著。老奶奶抽出來，掏出老花鏡，就著向日葵燈看得清清楚楚：“老奶奶，屋里的太陽能燈已經幫您安好了，燈的根莖都從地下埋出去了，只要它們在屋外積極地吸收陽光，您屋里的燈就會長亮。我們每個季度都會定時過來檢修一次。請您放心使用！”

老奶奶環顧四周，除了屋頂的這盞向日葵燈外，又看到了幾盞小燈，甚至連外面屋檐上都安上了壁燈，還有院子里立起了路燈。

“真是太謝謝啦！”老奶奶一邊欣賞著昨天一整天的裝修成果，一邊感恩地記住這一切。

老奶奶坐在小老鼠們加班翻新了一晚的搖椅上，搖啊搖啊，待到天光大亮，陽光透過窗戶照射進來，她才站起身，打算整理整理院落。可當她走到院子里，發現院里的土全被翻起來了。

“怎么，誰幫我把地翻了嗎？”老奶奶大吃一驚，忙四下里尋找。

這時，一只只鼴鼠腦袋從地里冒了出來。

“老奶奶，老奶奶……”鼴鼠們七嘴八舌地嚷起來，“我們幫您把菜地和花園都翻了，這樣過一個大雪覆蓋的冬天，明年春天這個園子就美了。”

“是嘛，是嘛，真是太感謝你們了！”老奶奶感激得不知該如何表達了，她在心里下定決心一定要好好地做一餐大餐招待這些幫忙的鄰居們。

正在這時，院門外有個女聲在打招呼：“您好！我們是住在后山的東明一家，給您送些東西來了。”

喲，有鄰居到訪呢！老奶奶趕緊打開院門，只見一對年輕夫婦笑盈盈地站在外面，男的背上背著一捆柴火，右手抱著一大包油紙包裹，女的懷抱一個瓦罐，笑著說：“知道您搬過來了，我們商量著您可能急需一些柴火，先給您送來了。”

老奶奶趕忙往里讓：“進來喝碗茶水吧！”

“不了，我們還得干活兒。”女人說道，“這瓦罐里是自家腌的泡菜，包裹里是一些蔬菜種子，想著明春您應該會需要。”

老奶奶感動得越發說不出話來：“這……這怎么使得！”

“我們就住在后山，您有什么事就盡管找我們。”女人說著把瓦罐塞到老奶奶手中，男人邁進院門，將柴火和種子輕輕靠在墻根放下，兩人隨后就告辭了。

過了幾日，下了今冬的第一場雪，老奶奶見狀趕忙包了幾碗薺菜餃子，沿著大路往后山走去，她要給后山的夫妻倆送去。

繞過后山，很快就看到了一間灰瓦小屋。

院門沒關，老奶奶推門而入，大聲問道：“有人在家嗎？”

老奶奶看到院子左面的墻根處立著一道拱門，銹跡斑斑，爬滿了藤蔓，不覺愣住了，有種很熟悉的感覺。

“啊，是您來了呀！”女主人的聲音打斷了她的思緒，她只好轉身接過話：“今兒下初雪了，趁著這份寒意趕著做了些薺菜餃子。”

女主人邊道謝邊接過餃子，將老奶奶往屋里讓。老奶奶忍不住好奇，問道：“你們院墻那里還有一道辦婚禮才用得上的拱門哦？”

女主人笑道：“那個拱門啊，好多年了，我們結婚那年用過，就一直放在那里了。”

“是嗎，是嗎……”老奶奶覺得在如此偏遠的鄉間使用這樣洋氣的結婚道具，有點兒奇怪。

女主人將餃子放進自己的碟子，又往老奶奶的空碗里放了一些剛炸出鍋的春卷，金燦燦、香噴噴的。

老奶奶道過謝，想趁著雪還沒下大趕緊回去。女主人送老奶奶出來，指了另一條小路給她：“您從這里走，直直穿過去就到了，不必繞遠路。”

老奶奶答應著走上了那條小路。

一路雪越下越大，沒走多遠，老奶奶看到身后隱隱約約有一些穿著白風衣的人趕了上來，又迅速地超過了她，越走越遠，很快就消失在白雪的盡頭。

“喂——”老奶奶試圖同他們中的某一個打招呼，想要問問他們這么急匆匆地是要趕往哪兒。可是，這些白衣人就像一陣被風裹挾刮過的雪一樣，一片又一片地遠去了。

“是去參加什么活動嗎？這么多人……”老奶奶疑惑著。風雪越來越大，白衣人越來越多，他們全都是盡全力飛奔一樣地沖向小路盡頭，踩起了團團雪霧。老奶奶感到自己被巨大的風雪推著往前走，越走越快，踉踉蹌蹌，最后一頭撞向了閃著白光的雪霧中……

“奶奶，您怎么這么晚才來！”孫子一直在晃動老奶奶的手，過了許久，老奶奶才緩過勁兒來。

孫子一把奪過奶奶手中的碗，發現里面盛著金燦燦的春卷，高興得叫起來：“有春卷吃！有春卷吃！”

等孫子把一碗尚還溫熱的春卷吃完，老奶奶也回過了神。她拍拍滿足的孫子，笑道：“走吧，我們回家！”

孫子邊跳邊問：“奶奶，您是去哪家買的春卷呀？太好吃了！”

“好吃吧？奶奶下次再買給你吃……”

老奶奶知道那個她曾經創造過的世界已經偷偷向她展開了一條小路，雖然隱秘，雖然過了那么久她都快要忘記了，可是剛剛不是也到達了嗎？那么多她創造過的人和物還在那兒等著她呢！

老奶奶的胸口暖融融的，她看到一個小女孩笑嘻嘻地從對面走過，不禁對她微笑地點了好幾次頭。