我們如此不安的靈魂

一年半載不見的朋友，再度相聚，旁人望著他，一般都說：“你胖了?！被蚴牵骸澳闶萘恕！倍?，會說得更具體：“你胖了五斤?！薄澳闶萘巳铩！迸笥炎允欠Q奇：“你怎么知道呀？”我笑笑：“我們家是屠夫世家。”我爺爺當年去山里村子收豬，很少帶秤，爬山過嶺，肩上掛個長桿和鐵砣，太礙事，他將秤藏在目光里，往豬欄一瞄，便能報出重量來。東家要是不放心，借來秤稱稱，一頭數百斤的肥豬，頂多半斤八兩的差別。有時趕場賣肉，爺爺頭晚喝高了，忘了帶秤，客戶要幾斤，他便舉刀剁幾斤，只會有意多出一二兩，斷不會少秤。我雖然沒能繼承祖藝，但應該多少遺傳了一點爺爺目光里藏著秤的本領。

爺爺技術超群，他是祖藝的第十二代傳人，遵守傳內不傳外、傳子不傳女的規矩。他的三個兒子，先后成為他的弟子。我爸是三兄弟中的老大，體質卻最弱，常常捉不住豬頭，不僅殺不死豬，反倒有被豬追殺的可能，終還是放下屠刀，拿起篾刀。做篾匠難以營生后，他將家里一間臨路的臥室，打通做小賣部，變身為一名小商販。大叔心野，不喜歡規規矩矩待在爺爺身邊，改行學做瓦匠，讓地里的泥巴跑上屋頂，后來他自己也跑出老家，去了很遠的桂林打石頭，從此再沒回來，二十多年杳無音信。小叔嫌殺豬這行不怎么來錢，供不起孩子上學，于是棄下屠刀，去了鄰鄉的窯上做事，直到兩個孩子大學畢業，才與窯作別。所幸多年的窯上苦差，未讓他染上矽肺病。

我們家族傳統手藝的沒落，有如一滴水映現大海。所以我格外懷念小時候的光景。村里幾乎每個男人，都至少掌握一門手藝，都是響當當的手藝人。他們全憑一雙手吃飯。那時候日子清貧，雙手有力。可后來，傳統手藝如雨打風吹，都逃不掉枝殘葉敗的命運。父輩們，儼然成了各類手藝的終結者。難怪爺爺九十歲臨終時，發出一聲長嘆。

放眼四望，如今哪還有什么手藝人？遍地都是，手機人。手機像是突然從我們手掌長出的，另一個手掌。即便村里那些留守的老人，手上不長手機，也長出了另一樣東西——一把攤開的紙牌。他們已然成為一株株固定在牌桌邊的矮植。而少數幾個漏網者，仍不甘地，孤獨地，伸出一雙粗糙的大手，在地里早晚忙碌。

很少有人能靜下心來，再為一門手藝，一門技術，傾注長時間的汗水和心血，忍受長時間的孤寂與寡欲，更別說押上一輩子的歲月，像爺爺那樣。而今，仿佛人人長出的，是一顆浮躁不安、追名逐利的心。手藝人背影漸稀，利益人滾滾而來。

于是寫下《午夜課》。不是痛說家族史，而是命意技工荒。原本，一個人得靠技術立身，一個單位，一個企業，一個國家，亦然?，F實狀況，卻正相反。業精于勤，鐵棒磨成針，這些個曾經奉為經典的職業訓導，似成笑柄，普遍認同的價值觀是，“功夫在詩外”。啊呸。哪怕你人口再多，鈔票再多，沒有質量和技術的保障，能真正強大嗎？能確保長久嗎？所謂假的真不了，一旦技不如人，永將成為人家的手下敗將。

小說沒有直擊命題，而是曲里拐彎地呈現。借用了一個新聞事件——六年前轟動全國的，“爆頭男”周克華系列搶劫殺人案。以文學的想象，現實的深鏟，對這一新聞事件展開另類解讀，試圖讓小說文本比新聞更離奇，比真相更有力。也套用了偵破小說的敘述方式，層層剝殼，讓這起殘忍的系列殺人案，變成一場跌宕起伏的智力游戲。這樣來寫，不過是想讓小說變得更為好看。而真正的用意，在于午夜的這堂課。這堂觸及現實深處與人性深處的課。

最近在某篇文章里看到一句話，人生最大的野心，就是簡單、安靜、孤獨地活著。這是一種適合精神干凈的活法。也是一種適合技術長生的活法。唯愿普天之下，靈魂安寧，技藝常青。