紙短情長，訴不盡當時年少

很長一段時間都在單曲循環《紙短情長》，關于那些年少的回憶似乎總離不開一個在我們眼里閃閃發光的人，你有想寫信的人嗎？你有收到過別人的信嗎？見字如面，我們卻再也不會相見。

親愛的R君：

我忘記了你具體是什么時候走進我的生活的，但我很清楚地記得，高二我們重新分班，為了能夠和你進入同一個班，我付出了很多努力。那段時間我很壓抑，但也很快樂，每次做題做到想要放棄時，只要想到你，就會強迫自己調整狀態。那是我第一次知道，原來我也可以如此有毅力、有信念。

終于，和你同班但距離依然阻隔萬水千山。我們每周考一次試，每一次考試的座位都是依據上一次考試的成績來編排的，我離你最近的時候也要隔著半個教室。

我一直想，會不會有一天，我可以光明正大地坐到你的背后，理所當然地跟你打招呼。為了能夠實現這個目標，我兢兢業業地學習，刷題，整理錯題，去老師辦公室問題，每天早上起很早背單詞……終于有一天，我坐到了你的前面。我興奮了很久，我第一次發現原來學習真的可以使人快樂。更慶幸的是，后來的后來，我離你的距離也一直都是這么近。

那段時間恰逢學校舉行十佳歌手大賽，每個班推薦一個人，不知道是誰開玩笑地報了我的名字，大家一起起哄，我百般推辭，因為我是真的沒有這個勇氣，我喜歡一個人躲著唱唱小歌，但我無法想象當著那么多人唱歌，我是個連KTV都不敢去的人。

就在那時，你很不耐煩地說了一句：去吧，有點班級榮譽感行不行。我很失望，我不知道你會說這樣的話，我甚至偷偷發誓不喜歡你了，可是，如果我真的那么容易把你放下，我就不會為了你而執拗了。我參加了比賽，很大程度上是因為你。

但我很快原諒你了，因為我發現站在舞臺上感覺其實挺好的，當所有人都緘默聆聽，當所有人的目光都聚集在我身上，那種安然讓人動容。我沒有進決賽，但是我開始參加甚至組織學校的活動，因為你我在變得越來越好。

高中三年，我用了這三年的時間來喜歡你，正是這種喜歡讓我一點一點地前行，讓我在迢迢生命最絢麗的時光里邂逅了最珍貴的東西—一點誠懇，一點謙遜，一點勇敢。

寂靜的喜歡是柔軟溫和的風，一個人的靈魂會在這份喜歡的雕鐫下澄澈透明。我永遠不會告訴你，你也永遠不會知道，有一個人，為了你，選擇熱愛整個世界。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

—喜歡你很久的九予城

越想忘記，越刻骨銘心。好久未聞，你的七月上。好久未見，你的小酒窩。只想整理一下過往，給你寫封信。

張愛玲說得對，人總是在接近幸福時倍感幸福，在得到幸福后患得患失。現在回想起來，最快樂的時光竟是高考結束那天。因為，我收到了你送的佩克鋼筆。無論是學業還是生活，都讓我覺得我在接近幸福。

我到家的那晚，下著大雨，也沒能阻止我換新手機的沖動。只因為你說過，你一回家就跟我開視頻。我怕舊手機太卡，看不清你的酒窩，聽不清你的聲音。可是，我等了好久，你也沒出現，像蒸發了一樣。

之后，我去了閨密家芒果園度假。和她們在一起的日子，很甜，但我想的全是你。那晚，我們開臥談會，直到凌晨三點。她們問我有什么小心愿，我說，希望能和你考上同一所大學，再和你去一趟紫陶街。

出成績那天，我爽快地給你看了我的成績單。而你，一直沒有告訴我你的成績。甚至你回學校，也沒跟我說一聲，直到我遠遠地看見你走在教學樓的背影。我沒有追上去，因為我覺得確認完志愿，我們還會再見面的。志愿確認頭一晚，終于從你口中得知，你可能被復旦錄取。那一晚，我睡得很不安穩，因為我可能上不了復旦。

志愿確認完那早，我就給你發了消息，可你只字未回。給你打的兩個電話，也沒有任何回復。本來想著給你買點特產，去見你一面。可是，我連你在哪里都不知道。

直到下午，看見你的回復，“對不起，我在回家的火車上了。”瞬間，淚水模糊了我的雙眼。或許，只有我知道這意味著什么。意味著和你去紫陶街的希望破滅了，意味著有些話不能當面說了，也意味著你在我的青春里漸行漸遠了……

本來想著，和你去一趟紫陶街，買幾個漂亮的瓶瓶罐罐。請你到我的家鄉玩，帶你去看文藝的小橋流水，去買很香的蔥花餅，去吃東街的干鍋蝦，去吃西街的涼米線，去湖邊騎單車，去田野里放風箏……

現在的你，已經到家了吧。你匆匆而來，悄悄而去。要來的我無法阻擋，要走的我也無力挽留。我不明白，是什么讓你變得如此冷漠。或許，也沒有必要知道。

至于以后的我們，做普通朋友也可以，做很好的好朋友也可以。只是我還是舍不得用你送的鋼筆，會想起你唱的七月上，會想起你的小酒窩。

“你會不會忽然地出現，在街角的咖啡店。我會帶著笑臉，揮手寒暄……”或許，不會了。只能在這跟你說一聲，好久不見。

—淺夏