早茶偏要做晚些

在日本，探訪茶園時發現一個奇特的現象：早春三月，茶園里并沒有熙熙攘攘的采茶人，也沒有正在茶山拍采茶廣告的模特。茶山仿佛害羞的女子戴著黑色的面紗，不見任何動靜。所有沒有被周邊喬木遮陰的茶樹，都被茶農罩上了一層黑色的“寒冷紗”，有的低矮茶樹上，還張掛著稻草簾子。

為什么不讓茶芽曬到陽光？我詫異極了。因為同樣的時間，在我們江浙的產茶區，茶農恨不得陽光更猛烈些。因為，只有趕在清明節之前，采摘制作的鮮嫩茶芽，才能賣出最好的價錢。

一到清明以后，茶葉的價錢每過幾天就會大跳水一次。這種分秒必爭的緊張氣氛會在三月彌漫整個茶山，甚至催生了一種奇異的風俗：喊山。在驚蟄節氣的前三天，眼看著整個茶山依舊蟄伏在蒼郁的顏色中，性急的茶農就會組織全村人，在天光放亮時舉旗上山，一面爬山一面擊鼓大喊：“快醒來！茶發芽！”仿佛這種擾動真會驚醒冬眠中的茶樹，讓它搶先發芽。

但是，在日本，玉露茶的愛好者已經從“求早不求好”的思維定式中掙脫出來。這就引導茶農可以慢悠悠地為茶樹蓋上遮光簾，控制茶芽的生長速度，讓整個茶園的采摘工作和炒茶工匠的制作都放緩下來。玉露茶要到5月才采摘制作完畢，所以整個櫻花季，看花人群都喜滋滋喝著去年的茶。

這種“大器晚成”的茶，與趕在3月底上市的茶，有何不同？我們在茶農家品嘗了去年的保鮮茶。原來這種被遮陰、被有意延遲上市時間的茶芽，比我們通常看到的明前茶芽要肥壯得多，茶泡出來不是翠玉色，而是明亮的黃綠色。茶味甘醇、鮮美、持久，是那種不慌不忙吸收了天地精華的本真之味。

敢于讓早茶做晚些，是一種不迎合、有底氣的選擇。這與世間“出名要趁早，變現要趁早”的風氣，是逆流而行的。當年，屠呦呦先生就要求自己的研究生，“在讀研究生三年級之前不要慌忙發論文”，因為她認為數據的突破、現象的觀測，需要放在一個完備的學術體系中，才能獲得客觀、縝密、無懈可擊的評判。否則，就算你看到了一個突破的關口，沒有把各方面的證實工作都完成，整個學術根基就是淺薄的，是經不起推敲的。她帶過的博士研究生王滿元回憶說，導師告訴他，熱氣騰騰寫出來的論文最好在抽屜里放兩個月，等心里的興奮勁兒過去了再拿出來看。“這個時候，有疑惑比沒有疑惑好。因為有疑惑才說明你的思維精進了，冷處理奏效了。”在王滿元攻讀博士期間，屠先生還出資讓他去北大醫學部、協和醫科大學學習中草藥化學、波譜解析等課程，就是期望他能在一波又一波的冷處理中，把自身的學術養分積蓄得更加充分。

這是一個挨得住寂寞的靈魂才會做出的選擇。

（常朔摘自《揚子晚報》2018年8月7日）