到山上住間茅屋

魯珉

好想有一間土墻茅草屋頂?shù)奈荩诎肷窖Ｄ菢涌梢赃h(yuǎn)離喧囂的城市，聽(tīng)不見(jiàn)汽車(chē)笛聲。沒(méi)有水泥森林般的高樓大廈，沒(méi)有工廠排出的塵埃，甚至可以沒(méi)有電視手機(jī)……

茅草屋已很難見(jiàn)到了，能見(jiàn)的都在那些懷舊的景區(qū)里。

茅草屋就是用茅草替代瓦作頂。那時(shí)，家境不好的置不起瓦屋，就只能做幾間茅草屋。因?yàn)樯缴系拿┎莶恢靛X(qián)，誰(shuí)割了歸誰(shuí)。

茅草最喜生長(zhǎng)在水田埂上。那里的土厚，水豐。一陣風(fēng)吹來(lái)，就會(huì)搖擺著身子起舞。

城市里是沒(méi)有茅草的。因?yàn)樗蝗肓鳎B綠化的草都輪不上它。可在鄉(xiāng)野，春風(fēng)一吹，到處都會(huì)有返青的茅草。清晨的田野，總會(huì)有凝結(jié)的露珠，從還很柔弱的茅草上跌落。

茅草黃的時(shí)間很長(zhǎng)。從秋風(fēng)吹起，就慢慢變黃了。那一抹黃色，就給秋一種安詳，讓人看了很是舒適。不像楓葉，紅得招人嫉恨。

茅草不經(jīng)意返青，正是杏花綻開(kāi)之時(shí)。茅草的青，是一種柔柔的青。扯一把，使勁一攥，會(huì)擠出青汁，一滴一滴，沾染手心，還溢出一種淡淡的清香。

茅草有著極盛的生命力。有時(shí)，一塊田一季沒(méi)有耕種，那茅草便瘋也似的長(zhǎng)，成了荒田。這時(shí)，農(nóng)夫?yàn)槭∈拢c(diǎn)一把火，茅草便在一片火中成為灰燼。

可是，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，第二年春風(fēng)一吹，茅草又生生地長(zhǎng)了出來(lái)，而且比往年更盛。扯一根出來(lái)，草根更甘甜。

有一片茅草是屬于杜甫的。等到深秋時(shí)，茅草已經(jīng)深黃，便割下一大片。一把一把地捆扎好，澆上些稀釋過(guò)的桐油，放在秋日下曬上幾天。然后，再扎成大排草瓦，就成了屋頂?shù)拿┎萃摺?/p>

“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。”那時(shí)的風(fēng)一定比現(xiàn)在大，不然，怎會(huì)卷起那三重的茅草。

還有一縷是葉子奇的。“大谷空無(wú)人，芝蘭花自香。尋根竟不見(jiàn)，茅草如人長(zhǎng)。”那時(shí)定是人煙稀少，寂靜如空，即使是茅草，也能沾上蘭花的獨(dú)香。

多年前，村里的張大爺曾經(jīng)有五間茅草屋。屋頂用厚厚的茅草作瓦，因?yàn)樗胰丝诙啵劳糜?0多口。家貧，沒(méi)錢(qián)做瓦屋，只能用不要錢(qián)的茅草做房頂。

只是現(xiàn)在，不僅是城市的房屋是水泥鋼筋堆砌，農(nóng)村大多也是紅磚水泥房，茅草屋已經(jīng)成為歷史，就連土墻青瓦房也少見(jiàn)了。

我好想有一間土墻茅草屋頂?shù)奈荩诎肷窖Ｄ菢涌梢赃h(yuǎn)離喧囂的城市，聽(tīng)不見(jiàn)汽車(chē)笛聲。沒(méi)有水泥森林般的高樓大廈，沒(méi)有工廠排出的塵埃，甚至可以沒(méi)有電視手機(jī)。

住在那樣的茅草屋里，可以聞見(jiàn)草香，絕沒(méi)有甲醛那樣的污染。冬暖夏涼，在極熱的夏天，去那里避暑。還有，可以在小屋的前方或左右，開(kāi)幾個(gè)小窗。清晨，聽(tīng)各種鳥(niǎo)嘰嘰喳喳，讓陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。更想看到，打開(kāi)那扇木門(mén)，就看見(jiàn)隔壁的老農(nóng)，牽一頭水牛，扛一張犁耙，從茅草屋前慢悠悠走過(guò)。

在那間茅草屋里，煮幾只新鮮的苞谷，泡一杯自制的茶。啃一口苞谷，喝一口茶，把時(shí)光拽住，慢慢地品嘗鄉(xiāng)野的味道。

（王建德摘自《中國(guó)國(guó)門(mén)時(shí)報(bào)》2018年8月10日 圖/瀠夏）