和母親談下廚

李濛

25歲以前，我和我媽經(jīng)常吵架。七天一小吵，每月一大吵，吵架的時候簡直是天崩地裂，地動山搖。我站在地鐵里，對著手機(jī)歇斯底里地大喊，即使下班高峰期的人群再擁擠，我身邊的乘客也總是能驚恐地為我讓出方寸空間來。與此同時，我媽就在電話那頭聲淚俱下，梨花帶雨。每次吵架，都苦了我爸和我的那群阿姨，他們兵分兩路：一路忙著給我發(fā)短信、打電話，讓我平復(fù)情緒，順帶小心翼翼地教育我她也是為了我好；另一路則聚到我媽身邊遞紙巾、遞茶水，安慰她，說我這個女兒其實蠻懂事，就是脾氣大了一點。

但吵歸吵，骨肉之情，血濃于水，畢竟不忍拉黑了事。任憑吵得如何厲害，我仍是她唯一的女兒，她仍是我唯一的媽媽。萬萬沒想到的是，不久之后，一瓶醬油竟然充當(dāng)了我們之間的破冰大使。

大概兩年前，我跟男友搬到了一間兩居室里。房子算得上寬敞，有廚房，房東臨走前還大方地給我們留了一張金額不小的燃?xì)饪āu漸地，我們就動起了自己做飯的心思。

面對超市貨架上琳瑯滿目的醬油瓶，我的選擇恐懼癥又漫上心頭。我掏出手機(jī)給她打了個電話，詢問有關(guān)醬油的事宜。她起先一愣，隨后便打開話匣子，將她多年來采購醬油的經(jīng)驗傾囊相授。“生抽用途比較廣，老抽主要用來給燉菜上色。那個××牌的醬油，太咸，鮮味不夠，別買，我這么多年一直都用×××牌的。最近他們家又新出了一款少鹽的，我覺得還不錯……”

我推著購物車，在貨架之間來回穿梭，按照她的授意把廚房用品采購齊全。那個下午，我把原本空置的廚房塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，與此同時，我仿佛也看到，我們之間那道深深的溝壑，未必是不能填平的。

我們的對話內(nèi)容驟然豐富起來，當(dāng)然大多是和做飯、吃飯有關(guān)。盡管有“下廚房”這樣神奇的軟件，我還是喜歡在電話里詢問她各種家常菜的做法。

我在廚藝上表現(xiàn)得越無知，她就說得越盡興。那個曾經(jīng)吼出“我就是去乞討也不用你幫忙”的倔脾氣女兒，突然變得柔軟了，又開始像軟乎乎的嬰兒那樣，伸出雙手尋求母親的呵護(hù)。

“豬骨湯最好一次多熬一些，放冰箱里存著，煮面、煮菜時拿出一點來用，比味精好太多了。海帶最好買那種整片整片的干海帶，泡軟后用剪子剪成小塊，放到豬骨湯里燉一燉，味道極好，你以前最愛喝這個。”

她在電話另一邊滔滔不絕，聲音顯得年輕了很多，我仿佛能看到她眉飛色舞的樣子。我用心記下她做飯的經(jīng)驗，認(rèn)真鉆研，后期加以改良，久而久之做出來的飯菜也算有模有樣了。待她把能教的東西全部教給我后，我搖身一變，又成了她的老師。

就這樣，我們從食物中尋找話題，借著下廚這件小事交流情感。她知道我既然能精心地布置一日三餐，就一定有照顧好自己的能力，便漸漸改掉了瞎操心的毛病。而我也意識到，我們母女的羈絆其實是如此之深，哪怕曾經(jīng)有過那些傷人的爭吵，我與她之間無形的臍帶是怎么剪也剪不斷的。

春節(jié)回家，我一頭扎進(jìn)廚房，跟著她包餃子、燉酸菜、烙油餅，忙得不亦樂乎。她用沾滿面粉的手撥了撥額前的頭發(fā)，輕描淡寫地說：“別給我寄了，前段時間體檢查出了高血壓，高壓都快到180了，醫(yī)生說吃東西盡量少油少鹽，植物油都要少吃，更別說動物油了。還有你爸最近得了痛風(fēng)，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄來的冬菇還在柜子里扔著呢。唉，年紀(jì)大了，能吃的東西真是越來越少了。”

我側(cè)頭看她的臉，這才注意到她不知從何時起，光滑的皮膚變得黯淡松弛，時髦的紫紅色鬈發(fā)中，冒出一綹綹掩蓋不住的銀絲。我心里酸楚極了，趕忙挪開目光，往薄面餅上撒了一層又一層的蔥花。“你吃過葛根粉嗎？調(diào)成糊糊后放一點桂花和蔓越莓干，好吃還降血壓呢。”我踱到廚房的另一側(cè)，背對著她，把拍好的蔥花餅放進(jìn)熱油鍋內(nèi)。油餅入鍋后發(fā)出“嗞啦嗞啦”的聲響，我語氣故作輕松，卻早已紅了眼眶。

（朱權(quán)利摘自《遼沈晚報》2018年8月16日 圖/瀠夏）