代駕突然離場(chǎng)

張侃

【采訪筆記】

從15歲到現(xiàn)在，梁斌干司機(jī)這行已經(jīng)快30年了，多年風(fēng)吹日曬，讓他臉上有著褪不去的黑紅色，兩只手也格外粗壯，言談舉止間，帶著一種走南闖北“社會(huì)人”的做派。

梁斌自認(rèn)為是司機(jī)里“社會(huì)人”。 “我什么司機(jī)都干過(guò)，包括專門碰瓷的司機(jī)。” 他說(shuō)。

梁斌坦言，自己的人生被自己糟蹋了。他初中二年級(jí)就輟學(xué)，家人找門路，讓他進(jìn)了大型企業(yè)車隊(duì)當(dāng)司機(jī)。干了沒幾年，他受不了單位的束縛，自己辭職做出租車司機(jī)，此后又不斷變換。 “什么司機(jī)都干過(guò)”并非虛言，除了出租車，他還開過(guò)大客車，干過(guò)專門運(yùn)送新車的駕駛員、跑過(guò)長(zhǎng)途貨運(yùn)，在港口做過(guò)裝卸司機(jī)，給私人老板開過(guò)車……用他自己的話說(shuō)，在司機(jī)這一行里，趕上什么緊俏就干什么。

每一個(gè)行當(dāng)都很賺錢，可偏偏梁斌始終沒有積蓄。“我生性好玩，賺的沒有花的快。”梁斌說(shuō)。做出租車司機(jī)時(shí)，每天能賺300多元，可他常開到一半就和朋友們?nèi)ゴ蚵閷ⅰＷ鲐涇囁緳C(jī)時(shí)跑長(zhǎng)途，他熱衷呼朋喚友游山玩水。這些年過(guò)去，當(dāng)初和他一起開車的朋友，很多都已成功轉(zhuǎn)型，要么做了老板干生意，要么置下一些房產(chǎn)做包租公，最不濟(jì)，也家庭富足生活不愁，只有梁斌一路玩樂下來(lái)，仍兩手空空。

到2017年，45歲的梁斌突然患上了眩暈癥，開車時(shí)一旦過(guò)度疲勞，眼前天旋地轉(zhuǎn)。醫(yī)生明確告知他不能再整天開車，這等于斷了梁斌的生活來(lái)源。

嘗試和朋友做生意失敗。身上一文不名，梁斌想來(lái)想去，只好上網(wǎng)申請(qǐng)做代駕司機(jī)。

代駕司機(jī)不用整天開車，但收入不高，壓根不夠梁斌日常開銷，幾個(gè)月下來(lái)，生活似乎已山窮水盡，正這時(shí)，一個(gè)“朋友”找到他，說(shuō)想合伙用他的代駕身份，賺點(diǎn)兒外快。

說(shuō)是朋友，也只是認(rèn)識(shí)而已。這人姓侯，綽號(hào)“猴爺”。10年前，梁斌認(rèn)識(shí)他時(shí)，猴爺干的是在KTV門外兜售聯(lián)邦泰洛奇止咳露的生意，猴爺把這種止咳藥水當(dāng)做“興奮劑”賣給去KTV的年輕人，干的是純粹灰色生意。10年后再見到，猴爺開著一輛款式很老舊的寶馬SUV，神神秘秘，說(shuō)有好事要關(guān)照梁斌。

梁斌對(duì)他心有防備，但猴爺開門見山，問(wèn)：“想不想靠代駕每個(gè)月賺幾萬(wàn)外快？”

雖然知道絕不會(huì)是正經(jīng)行當(dāng)，但聽到錢數(shù)，梁斌動(dòng)心了。

幾天后的晚上。梁斌穿著工裝，推著微型電動(dòng)單車，在大酒店門口等客。酒店里出來(lái)一個(gè)年輕男子，已經(jīng)喝得腳步輕浮。梁斌看他是一個(gè)人，而且衣著豪闊，立刻搶上去，問(wèn)：“老板，要代駕嗎？”

輕松搶到代駕生意，這似乎只是一次普通的訂單。但當(dāng)梁斌看到這年輕人開的是一輛60多萬(wàn)元的捷豹TYPE，確認(rèn)他是有錢人，立刻暗中給猴爺發(fā)了一條微信。

上車后，梁斌有一搭無(wú)一搭和年輕人閑聊，同時(shí)又暗中將車牌號(hào)、目的地發(fā)給猴爺，隨后和猴爺利用微信共享位置。他故意慢慢開車，等猴爺趕過(guò)來(lái)。

一路閑聊，兩人似已無(wú)話不談。當(dāng)車開到距離年輕人家住小區(qū)不到500米遠(yuǎn)時(shí)，梁斌突然接到一個(gè)電話，他大驚失色，一腳踩下剎車。急切地對(duì)年輕人說(shuō)：“老板，我媳婦突然在家昏倒了，正送醫(yī)院，我得馬上過(guò)去。”

他說(shuō)著就要下車。年輕人下意識(shí)地問(wèn)：“你還沒送我到地方啊。”梁斌急急地說(shuō)：“你家離這也就幾百米了，你又沒喝多，自己開回去唄，能出什么事？我現(xiàn)在就得走，不要你錢了。”

說(shuō)完，梁斌從車上卸下電動(dòng)單車。騎出幾十米，回頭一看，果然，那年輕人從副駕駛位置上下來(lái)，坐到了駕駛位上，關(guān)了車門。

年輕人的捷豹車剛一啟動(dòng)，在其后面不遠(yuǎn)處，一輛款式老舊的寶馬SUV突然啟動(dòng)，從后面沖了上去。就聽“咣”一聲，寶馬SUV追尾了捷豹車。

梁斌看到這一幕，立刻加速離開現(xiàn)場(chǎng)。

兩小時(shí)后，猴爺開著那輛前臉被撞癟的SUV，和他在約定地點(diǎn)匯合。猴爺嘆著氣說(shuō)：“陳哥，你還是沒經(jīng)驗(yàn)啊，挑的這個(gè)人身上沒多少現(xiàn)金。我跟他說(shuō)，如果報(bào)警正常走程序，我是追尾他是酒駕，我賠錢他進(jìn)拘留所。他倒是明事理，立刻提出私了。可車上能拿出來(lái)的現(xiàn)金就8000多元。我是冒了留下證據(jù)的風(fēng)險(xiǎn)，才同意他用微信轉(zhuǎn)賬，又給我補(bǔ)了兩萬(wàn)多元。這一趟干下來(lái)，總共也就弄到3萬(wàn)元。我這修車也得萬(wàn)八千的，要不，這次就給你6000元，怎樣？”

梁斌不同意，兩人爭(zhēng)執(zhí)半天，最后梁斌分到8000元。

拿著錢，他心里有點(diǎn)兒忐忑，但從那以后，他還是走上這條路，每到深夜，就更加細(xì)心留意酒店里出來(lái)的客人，專挑那種半醉半醒的單身顧客，一旦確認(rèn)對(duì)方是有錢人，立刻聯(lián)系猴爺。自己送客人到家附近就借故離開。對(duì)方一旦逞能，醉酒駕車，猴爺立刻從后面沖上去主動(dòng)肇事，逼迫對(duì)方拿錢私了。這樣的“生意”一個(gè)月做上四五次，梁斌賺了不少昧良心的錢。

2018年5月深夜，梁斌又碰到一位酒后找代駕的顧客，40多歲，一看就是身價(jià)不菲的老板。暗中聯(lián)系猴爺后，梁斌上車，但開著開著，梁斌越看這人越覺得眼熟，終于忍不住問(wèn)：“老板，你是不是叫陳恒。”

那老板睜著醉眼打量梁斌，幾秒后，“哦”了一聲，說(shuō)：“你不是梁斌嗎？”

陳恒是梁斌的初中同學(xué)，甚至還曾同桌。老同學(xué)闊別近30年，陳恒又喝了酒，很興奮地和梁斌聊起往事。梁斌卻不愿更多交談，只默默聽著陳恒講述自己如何歷經(jīng)坎坷，靠著小本生意起家終于出人頭地。

聽老同學(xué)說(shuō)話的同時(shí)，梁斌不斷看自己手機(jī)，微信上共享位置顯示，猴爺已經(jīng)到位，就跟在后面——這個(gè)月，前幾單“生意”都因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒能成功，這一單不做，這個(gè)月恐怕就沒賺頭了。

梁斌說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)心里想，同學(xué)又怎樣，他這么有錢，也不差這點(diǎn)兒，權(quán)當(dāng)是救濟(jì)我了。”

車快到陳恒家附近時(shí)，梁斌如期接到電話，立刻裝作慌張地說(shuō)：“我媳婦忽然昏倒了，我得趕緊走，剩下幾百米了，你自己開吧。”說(shuō)完就要下車。

沒想到，陳恒一把拽住他，說(shuō)：“老同學(xué)，你別慌，直接開我車去。對(duì)了，我也去，幫你照應(yīng)一下。”

梁斌一愣，看到陳恒真誠(chéng)的眼神，心里有點(diǎn)兒不是滋味。但瞬間抉擇之下，還是拒絕了，說(shuō)：“你開回家就行，不用管我。”說(shuō)完，掙開同學(xué)的手，從車?yán)镄断码妱?dòng)單車就走。

騎車走出幾十米遠(yuǎn)，梁斌心里仿佛放電影一樣回想起自己這些年走過(guò)的路，突然心潮澎湃。他回頭，看見老同學(xué)已經(jīng)坐到了駕駛位上，關(guān)了車門，即將啟動(dòng)，而不遠(yuǎn)處，猴爺?shù)哪禽vSUV已經(jīng)慢慢靠過(guò)來(lái)。那一瞬間，梁斌忽然調(diào)轉(zhuǎn)單車，拼命向陳恒的方向騎過(guò)去，同時(shí)高喊：“不要開車！”

陳恒顯然沒聽見，他的車已啟動(dòng)，梁斌身后，猴爺?shù)腟UV立刻加速?zèng)_過(guò)去，就在這時(shí)刻，梁斌突然一轉(zhuǎn)彎，電動(dòng)單車橫過(guò)來(lái)，立在兩車之間，SUV剎車不及，“咣”一聲，把他連人帶車撞倒在地。

這是梁斌最后一次碰瓷，他被車撞得斷了一根肋骨，住了一個(gè)月的院。猴爺沒來(lái)看過(guò)他，倒是老同學(xué)陳恒隔三差五就過(guò)來(lái)——他已經(jīng)跟陳恒說(shuō)了實(shí)話，但陳恒沒怪他，反倒埋怨：“你何必呢，陷害我，我不過(guò)損失幾萬(wàn)元，你去攔車，差點(diǎn)兒丟了命。”

梁斌沒多回答。如今，他遠(yuǎn)離這行當(dāng)后，說(shuō)了一句心里話：“人活著，還是要臉面的。”