老來互依在德國

劉鵬

【超鏈接】

德國人沒有養兒防老的概念，我也絕少看到老人的子女去照顧他們的飲食起居，當然可能有極個別例外。德國老人多是獨自生活，喪偶的就再找，如果牽扯太多，就同居不結婚。

居住德國多年，感覺德國人普遍有獨立意識，獨立的基礎當然是錢，如果沒有退休金，就是貧窮的老人，國家給他們提供免費的老年公寓；除此之外每月有400歐元的津貼；德國對于收入低于400歐元的人士，給予免費的醫療保險，所以這些人看病基本也不用花錢。

老人在能走動的時候，一般會給自己找一個最后的居所——挑一個老年護理所。這樣的老年護理所在全德有一萬多家， 德國有專門的《護理法》來規定老年護理所的條件。

不同的老年護理所，費用差別特別大。德國有10%的護理所是國家性質，30%到60%是地方組織或教會的。另有30%左右是私人營利性質。老年護理所需的錢首先從護理險中拿，一般最多到75%，其次從退休金中拿。如果還不夠，國家就需要把這一塊補上。對于一無所有的老人來說，國家需要負擔起全部護理的費用。這里面的問題是，護理的等級不同，價格差別很大，最高等級一個月需要拿1825歐元，最低等級則是1023歐元。裁判護理費用的等級需要醫療鑒定。那些私人營利性質的護理所，顯然是為富人準備的。

鄰居穆勒80歲了，退休前在德國鐵路局工作，是位機械修理技師。他的太太患有糖尿病，很多年了。我們搬來時，她的病已經發展到了晚期，有很多并發癥。先是喊腳疼，不大愿意走動，后來并發到心臟，還做了心血管手術。穆勒太太是家庭主婦，忙完了家務忙花園。 她生性安靜，很少出門，有空就在家中看書?；疾『?，老太太就更不愿意出門了。她平生最愛烤蛋糕和吃甜食，也都因為糖尿病不得不放棄。生活變得索然無味，本來話就不多的老太太更加沉默寡言了。

穆勒先生倒還健壯活躍。個子不高，略微佝僂的他整天穿條工裝褲，今天修剪修剪花園中的草木，明日就拎著一桶油漆粉刷粉刷外墻。他還熱衷于和鄰居聊天，經常眉開眼笑一聊就是半個小時。他每天都騎車去超市購買日常食品，一周開車做一次大購物。天氣好，他會扶著太太出去走幾分鐘。

直到后來，老太太走不動了，他就讓她坐在一輛小推車里，推著出去散步。胖胖的穆勒太太坐在小推車里，矮小的穆勒先生在后面賣力地推著，有點兒滑稽，還有點兒危險。一次雪后，路上結冰，老太太從推車里一下來就滑倒了。穆勒先生既顧不了推車，又扶不起雪地上的老婆，急得直喊“來救人吶”，直到我們聞聲出來救援。

這件事之后，我們建議穆勒先生買一輛結實一點兒、功能好些的手推輪椅，因為那輛“超市小推車”實在太簡陋了，使用不便還危險！穆勒先生是經歷過二戰的人，和那個時代所有的德國人一樣，挨過餓受過凍，嘗過從灰燼中爬起、一無所有的滋味，所以他特別勤儉節約。他家的花園里種滿了果樹，秋天豐收的時候多得都吃不了，可他還是仔細地，把落在地上部分爛掉的蘋果都撿起來，花好多時間處理后，用來做蘋果蛋糕。這些蘋果蛋糕老兩口也吃不了，就給每個鄰居都送一些。這種原味的，不加任何蔗糖的蛋糕其實并不符合中國人的口味，但每次我們都會吃完，因為老頭兒實在是太熱情了。他家的屋檐下堆滿了短木段，供冬天壁爐取暖——那是他四處收集的，這樣他可以節省中央暖氣的開支。我們家有次砍掉一棵老樹，他樂不可支地把樹樁要了過去。

節儉的穆勒先生最后還是買了一輛結實的手推輪椅給他太太。可惜用上的時間卻不多，因為穆勒太太的病越來越嚴重了，隔三差五就得住院，更別提平日護理人員幾乎天天登門家訪打針了。我偶爾看到坐在輪椅里的她，還是那么安詳，卻越來越神情游離、面無參與感了。老兩口有3個孩子，都已各奔東西：大女兒遠嫁北方，自己也有3個孩子，難得抽空來照顧母親。一個兒子娶了個意大利太太，住在那里了，也不常來。還有個兒子倒是住在附近，也常來，卻極其寡言，來了就一頭扎在花園里，修繕整理一番就走人。那個兒媳婦則是個大稀客，從來沒見過她。所以，這老兩口可真是相依為命。

穆勒太太的病越來越嚴重，穆勒已經很難獨自照顧她了。有時他忍不住拉住我訴苦：

“哎，Oma（德語，祖母，他跟著孫子那樣叫自己的老婆）的病什么時候能好?。　?/p>

“事情可真多??！”

“什么時候還能去意大利旅游啊?！?/p>

“我一個老男人還真不會做燒飯洗刷的活兒……”

即便再辛苦，穆勒也不愿把老婆送到老人護理院?！澳抢锾F了，再說，我還在，怎么能叫Oma去那兒?！彼偸沁@樣說。

無奈之下，穆勒先生只好請保姆幫忙。保姆是東歐來的，因為德國的人工昂貴，沒有2000歐元（大概1.5萬元人民幣）是請不到護理保姆的。東歐來的保姆只需一半工錢，直接住在家中，負責24小時護理。房子已出租了兩層，只留下一層留給老兩口，一室一廳夠小的，現在又來一個住家的保姆，穆勒只好把車庫后面、花園里放雜物的平房收拾一下，作為自己的睡房。

東歐來的保姆大多迫于生計，到德國快速淘金，做滿3個月的工就打道回府，家那邊還有一大家子人等著這錢花呢！所以，穆勒先生家的保姆像走馬燈一樣，她們大多不懂護理，有些甚至連德語都不通。盡管如此，穆勒先生還是松了口氣。他又恢復了以前活躍的性格，愛和人聊天，有空閑還騎車出去兜風。

日子一天天過去了，穆勒太太沒能等到2018年春天的到來，在3月里一個下著小雪的夜里離開了。自老太太的葬禮之后，我大概有兩個月沒見過穆勒先生。他去哪兒了？

上周，我總算遇到他，著實嚇了一跳！穆勒先生如隔世般蒼老許多，發須驟白，滿目滄桑，一臉倦容。

我不禁問：“您還好嗎？”

穆勒先生說：“很不好，很糟糕！Oma不在了，沒有人在家等我了，早上沒有人讓我道聲早安，夜里又能和誰說聲晚安？家里空空蕩蕩，太寂靜了！”他的眼神布滿了蕭索的陰影，“我每天都去墓地看Oma，剛剛從那兒回來，跟她說晚安?！?/p>

聽了這番話，我差點兒掉下淚來，心酸得想逃跑。這個和他一起生兒育女，度過一生的女人離他而去的時候，他意識到她的重要。他是多么需要她！他又是多么愛她！哪怕她只剩下一個病的軀體，成了一尊沉默的雕塑，至少，他還擁有她?？涩F在，他卻只能去墓地，對著沉默的泥土道聲晚安……