論李一清小說的悲劇意識

陳江茹， 王遠(yuǎn)舟

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637002)

20世紀(jì)90年代盛行一時的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，李一清是巴蜀地區(qū)鄉(xiāng)土文學(xué)不能忽視的一位作家。他的小說主要是探討中國農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的困境，體現(xiàn)中國最底層人民的生存狀態(tài)，在創(chuàng)作中人道主義情懷得以體現(xiàn)。同時，濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)貫穿于文本中，不同于其他鄉(xiāng)土作家的鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)，帶有一絲絲悲劇色彩。本文擬從以下三方面分析李一清作品的悲劇意識。

一、悲劇人物的形象塑造

悲劇理論是由王國維引入中國的舶來品。悲劇意識最根本的是對自由意志本身自相矛盾的意識，是對人在自由與必然的對立中所遭遇的悲劇性命運(yùn)的感受和認(rèn)識。鑒于中國文化傳統(tǒng)和中華民族自身的發(fā)展，中國現(xiàn)當(dāng)代作家對于悲劇理論的相關(guān)認(rèn)識有著鮮明的獨(dú)特性。相對于國外悲劇人物的高大尊貴身份的塑造，中國悲劇人物的重心在于蕓蕓眾生。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史中，作家們塑造了一批批典型的悲劇人物形象，而這些人物恰恰是最普通平凡的人，如張愛玲筆下的曹七巧，王安憶筆下的王琦瑤等等。相應(yīng)地，李一清鄉(xiāng)土小說中的悲劇人物是置身于中國社會最底層的農(nóng)民。

李一清的成名作《山杠爺》中的山杠爺秉承傳統(tǒng)禮教的“仁義禮信”，行使著封建“家長制”的權(quán)威來建立穩(wěn)定良好的社會秩序，為當(dāng)?shù)乩习傩談?chuàng)造了和諧的生活環(huán)境，所以他受到了鄉(xiāng)親們的愛戴與尊敬。但是因村民強(qiáng)英吊死在他家門前，上面派人下來審查，給平靜安穩(wěn)的村莊帶來了一次次變故，也將山杠爺推上了被法律制裁的道路。山杠爺?shù)谋瘎≡谟谒拘陨屏疾⒁恍南霝槿嗣褶k事的美好出發(fā)點(diǎn)，卻因某些做法不當(dāng)觸犯現(xiàn)代文明中的法律規(guī)范招致殺身之禍，人性的美在現(xiàn)代文明沖擊傳統(tǒng)文明的剎那黯然失色，人的價值在此時此刻遭到沉重的毀滅。《農(nóng)民》中的牛天才是一個地地道道的農(nóng)民，有著農(nóng)民最樸實(shí)的生活熱情，隨著新時期家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的施行，在某種意義上農(nóng)民有了屬于自己的土地，成了土地的主人。以牛天才為代表的農(nóng)民從此對生活產(chǎn)生了巨大的希望與激情，但是新時期某些政策施予的壓力以及基層組織的不合理領(lǐng)導(dǎo)，擁有土地的人們紛紛從農(nóng)村“逃”到城市，從冷漠的城市又“逃”回農(nóng)村，這種“離開——?dú)w來”預(yù)示著這類人坎坷不公的命運(yùn)。牛天才不僅以一種“反抗者”的姿態(tài)去不斷抗?fàn)帤埧岬默F(xiàn)實(shí)，而且以一種“反思者”的姿態(tài)去思索對“土地”的愛與憎，以及對“土地”作出的選擇。《木鐸》中父親的命運(yùn)似乎有著一種遙遠(yuǎn)而古老的神秘性，從生下來就注定進(jìn)入命運(yùn)的怪圈，性格中的懦弱善良浸入骨髓，但是在木鐸聲聲的警醒與祖母不斷的鞭策中鍛造堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族性格，覺醒內(nèi)心懦弱平庸的意識，擺脫荒唐殘酷的命運(yùn)，整個過程中產(chǎn)生了連綿不斷的悲劇意識。

二、悲劇人物的悲劇指向

李一清筆下悲劇人物的悲劇性并不是單純地塑造典型的悲劇人物，而在于悲劇人物的悲劇指向。第一個悲劇指向在于作者專注于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間較量的刻畫以及對傳統(tǒng)文化形成的哲學(xué)反思。在中國現(xiàn)代化的進(jìn)程中，傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突一直是鄉(xiāng)土文學(xué)永恒不變的主題。在現(xiàn)代文明的狂飆突進(jìn)中，傳統(tǒng)文明的某些骯臟丑陋必然阻礙人類社會向前推進(jìn)，而傳統(tǒng)文明中的健康向上以及充滿美的一些東西也會或多或少地消失。山杠爺就是傳統(tǒng)文化的犧牲品，在現(xiàn)代文明誕生的法制思想和法律規(guī)范的約束下，對山杠爺亂用私刑侵犯人權(quán)作出相應(yīng)的法律制裁，這不只是對現(xiàn)代文明維護(hù)人權(quán)的一種宣揚(yáng)，更多的是批判封建專制的遺留思想，延續(xù)了魯迅對于“國民性”的批判精神，以及對傳統(tǒng)文明的深刻反思。《農(nóng)民》中的牛天才執(zhí)著于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的文化根基——土地，他對“土地”懷著一種神圣崇拜和深沉的愛，預(yù)示著他對傳統(tǒng)文化固有的情感依賴，對代表著現(xiàn)代化的城市文化有著與生俱來的抵觸情緒，從被迫逃離“土地”到城市尋求生存的空間，再到被城市冷漠地拋棄，回歸農(nóng)村，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，回到起點(diǎn)。這種現(xiàn)實(shí)的殘酷性與自身不斷反抗?fàn)幦∩鏅?quán)利所昭示的生命力的強(qiáng)大形成對立，這種對立的斗爭明顯地帶上了悲劇色彩。所以，在傳統(tǒng)文明不得不讓位于現(xiàn)代文明的現(xiàn)代化進(jìn)程中，山杠爺和牛天才這種平凡普通人物的悲劇性結(jié)局往往打上了時代的烙印，時代賦予了他們濃烈的悲劇色彩。

另一個悲劇指向在于所形成的人的價值的毀滅和“美”的破滅的審美意識和人生態(tài)度。個人與民族深陷困境掙扎，人處在與世界外部一切力量的抗衡中，外部力量的難以超越和自身認(rèn)知能力的局限所產(chǎn)生的悲劇性感受，人類面臨生存的困境所展現(xiàn)的反抗和掙扎的人生態(tài)度。李一清小說筆下悲劇人物折射出對時代的一種無力感和人生的荒謬感，追求積極健康向上的人性生活方式而不能，生命存在的尷尬與荒唐揭示了人性悲劇的意義所在。《木鐸》伴隨著整個中國社會的變遷，展現(xiàn)一個大家族的興起、成長到衰敗的歷史過程，家族的誕生充滿了原始的農(nóng)耕文化氣息，圈地生子促進(jìn)家族的發(fā)展，前三代先人都是目不識丁的粗人，自第四代借助所謂有著文化因子的女人來傳宗接代，試圖培養(yǎng)濃厚的文化底蘊(yùn)，如《里氏家訓(xùn)》里所宣揚(yáng)的仁義倫理觀，到祖父和父親與生俱來的文弱書生的懦弱，似乎喪失了先人勇猛剛強(qiáng)的血性，為重拾先人的血性，祖母對祖父和父親進(jìn)行近乎變態(tài)式地諷刺、抽打以及鞭笞。祖父在戰(zhàn)爭的磨礪中不斷鍛造出自己的血性和勇猛的力量，但是也暴露了人性丑惡的一面，甚至讓祖母懷疑祖父的蛻變是否有意義，人性“美”的破滅使生命在命運(yùn)面前永遠(yuǎn)顯得渺小與無助，人的價值與意義沒有獲得努力抗?fàn)帒?yīng)該贏得的尊重。父親的成長是對命運(yùn)的又一次服從，但也是又一次抗?fàn)帯８赣H并不像祖父，在獲得強(qiáng)大力量的同時，并未對過去選擇遺忘。他的蛻變不僅表現(xiàn)在血性男兒的蛻變，更是內(nèi)心的一次次反復(fù)斗爭與思索，讓生命處于一種靈魂不斷被拷問的過程中，所以最后選擇自戕來結(jié)束這個家族鐸人可笑荒唐的命運(yùn)。父親自戕的這種結(jié)局暗示父親本身對于命運(yùn)的自覺抗?fàn)帲晕乙庾R的凸顯唯一一次在命運(yùn)面前占據(jù)了上風(fēng)，以生命殘缺的審美意識揭示了悲劇意義所在。

三、悲劇意識書寫的意義

李一清的悲劇意識建立在當(dāng)代背景下，懷著對人類生存環(huán)境與未來發(fā)展的強(qiáng)烈隱憂感與危機(jī)感，通過對人與社會、自然的對立關(guān)系的深刻體察，認(rèn)知與精神上的超越，肯定對生命現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲S富鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)方式，深化對傳統(tǒng)文化的反思。

李一清在小說創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)人生的批判與思考，挖掘個體生命存在的價值。“悲劇全在于對現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的反抗。陷入羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而奔逃，即使他的努力不能成功，但心中卻總有一種反抗。”①《木鐸》中對祖父和父親作為“人”的刻意重新塑造，祖父和父親的成長其實(shí)是作者對中華民族在近現(xiàn)代化過程中發(fā)展的一個縮影，祖父和父親由于外界和祖母施予的壓力不斷地朝著“強(qiáng)大”發(fā)展，實(shí)現(xiàn)個體生命對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c超越，也是個體生命對民族意識的一種強(qiáng)有力的參照。《農(nóng)民》中的許多農(nóng)民面對現(xiàn)實(shí)的困境時作出不同的選擇:有的人進(jìn)行命運(yùn)的反抗，如牛天才進(jìn)入到城市而遭受的身體和心靈上的折磨，上演了底層人民在城市中生存的艱辛與無奈;有的人選擇逆來順受，如陳興不愿也不敢逃離農(nóng)村，過著清貧的日子，間接地認(rèn)同并習(xí)慣與苦難并存。無論是反抗還是逆來順受，都無可奈何地揭示出這些人物的悲劇性，更可悲的是在勇猛地進(jìn)行反抗之后還是找不到生命的出口，回歸到原點(diǎn)，蘊(yùn)含了對生命的諷刺與荒誕性的揭示。

貫穿李一清小說始終的是刻畫現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間永恒的較量，這也是鄉(xiāng)土文學(xué)永恒的主題。作為一位鄉(xiāng)土作家，對自己生長的那方鄉(xiāng)土總是帶著獨(dú)特的敏感情緒，而這種敏感情緒就是根植于作者心中的鄉(xiāng)土情結(jié)。書寫那些普通人民的平凡人生，觀照他們充滿困惑和悲傷的情緒世界，濃郁的鄉(xiāng)土情思融化進(jìn)筆下人物的生命體驗(yàn)。如《木鐸》中“我”去努力修補(bǔ)家譜，對木鐸的近乎怪異執(zhí)著的追尋。更具代表的是《農(nóng)民》中那些農(nóng)民們，他們多么熱愛那片土地，那不僅是一種物質(zhì)財(cái)富的象征，更是他們的一種精神信仰。終其一生都圍繞著“土地”在轉(zhuǎn)，最后還讓牛天才悟出一個道理:誰都可以背叛我，但是土地不會。對于家園的固守是為了安放不安的靈魂，樸實(shí)而真誠的人生經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)于土地的神圣化理解，將土地置于精神信仰的高壇，是李一清鄉(xiāng)土創(chuàng)作中的一大鮮明特色，但是其中與土地之間的愛恨糾葛纏繞于那些人物中，那是因?yàn)槔钜磺宓泥l(xiāng)土情結(jié)在作祟。

在李一清的悲劇意識中所體現(xiàn)的強(qiáng)烈反抗精神鮮明地帶有一種理性深邃的哲理思考，就是對傳統(tǒng)文化的反思。在現(xiàn)代文明的推進(jìn)中是以城市文化為核心，城市文化隨著城市化推進(jìn)而逼近鄉(xiāng)村之際，二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)文化處處顯露對鄉(xiāng)村文化的文化優(yōu)勢與文化特權(quán)，二元經(jīng)濟(jì)社會文化結(jié)構(gòu)使鄉(xiāng)村處于一種尷尬的境地。同時，歷史的發(fā)展與進(jìn)步必然以犧牲某些道德和文明為代價，有人認(rèn)為“藝術(shù)家或具有藝術(shù)氣質(zhì)的思想家確信是歷史的前進(jìn)導(dǎo)致道德的退化，美德的喪失”②。

作為鄉(xiāng)土作家的李一清總是對傳統(tǒng)文化懷著一種飽含深情的寬容與理解，試圖尋找傳統(tǒng)文化的中堅(jiān)力量來與強(qiáng)勢的現(xiàn)代文明作斗爭。對傳統(tǒng)文化的這種反思就是對于傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，這種堅(jiān)守本身具有了刻骨銘心的悲劇意識，比角逐經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和物質(zhì)的享樂更有實(shí)際意義和終極價值。《木鐸》中有對傳統(tǒng)文化的大量書寫，整個家族浸潤在傳統(tǒng)文化的內(nèi)蘊(yùn)之中，祖父背棄最核心的傳統(tǒng)文化的仁義禮信，遭到了祖母荒唐的預(yù)言，父親固守最本質(zhì)的傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)，戰(zhàn)勝了命運(yùn)，從而贏得生命的尊敬。《農(nóng)民》中的牛天才雖然沒有多少文化知識，但是對土地以及對生命的體悟顯現(xiàn)了人類最有思想的剎那，比如對土地懷著一種深入生命意識的敬畏，恐怕許多知識分子都無法企及這種意識。

注釋:

①朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1983:206.

②陶東風(fēng).社會轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識分子［M］.上海:上海三聯(lián)書店，1999:12.

［1］孫函.論四十年代鄉(xiāng)土抒情小說的悲劇意識［D］.南京:南京師范大學(xué)，2011.

［2］牛冬梅.王國維與中國現(xiàn)代悲劇意識［D］.北京:清華大學(xué)，2004.

［3］劉浩.論中國文化的悲劇意識［J］.延邊教育學(xué)院學(xué)報，2007(10):4－7.

［4］馬暉，王萬鵬.民族、文化、生命悲劇意識的交織——中國現(xiàn)代文學(xué)悲劇意識的精魂［J］.青海社會科學(xué)，2012(5):151－155.

［5］劉虹利，孟繁華.感悟與發(fā)現(xiàn)——李一清的“鄉(xiāng)村中國”［J］.當(dāng)代文壇，2011(6):64－67.

［6］李一清.農(nóng)民［M］.成都:四川文藝出版社，2012.

［7］李一清.木鐸［M］.北京:作家出版社，2011.