張絳
海巖既是暢銷書作家。又是電影公司總裁兼著名編劇。他有著“造星大師”的美譽。經他培養的孫儷、徐靜蕾、陸毅、佟大為等明星,如今早已是響當當的一線大腕。作為他兒子的侶皓吉吉,背靠大樹好乘涼,可近水樓臺卻不得月。原來。他們有個特殊的父子之約……
兒子成了父親的愛情殺手
海巖本名侶海巖,1954年出生于北京,31歲那年從北京航空兵退伍后當了警察。35歲與單位下屬工廠的會計何菁菁相戀并走入婚姻殿堂,次年他們的兒子侶皓吉吉出生了。
侶皓吉吉原名侶簫,是海巖給取的。“就叫侶簫吧,孩子是天上派下來的天使,而簫聲優美動聽,‘簫的諧音是‘笑,寓意兒子會給我們帶來天使般的笑聲。”
可事實卻截然相反。1986年,海巖的處女作《便衣警察》搬上熒幕,他成為炙手可熱的作家。備受鼓舞之下趁熱打鐵,每天馬不停蹄地創作。《永不瞑目》《一場風花雪月的事》《你的生命如此多情》等一部又一部作品陸續誕生。
一門心思寫作的他卻完全忽略了家庭,妻子忍無可忍,九年后到了美國,寄來了一封離婚協議書……此時侶皓吉吉剛滿15歲,盡管海巖用盡全力撫養兒子,但一個單身大男人總感到需要一個幫手一起照顧兒子。此時,一位高校教師走進了他的生活,交往后,海巖將她帶回家里。誰知,侶皓吉吉看到陌生的女性跟爸爸談天說地,立即氣急敗壞,他把手中的籃球狠狠地砸在地上,瞪了海巖一眼,轉身跑出了門外。海巖嚇出了冷汗,只好放棄了這段戀情。
兒子高中畢業后,到日本名古屋大學攻讀工商行政管理專業。海巖一個人更加孤單,經朋友介紹,他又開始了一段新的戀情,但當兒子知道后,打來越洋電話,又一次沖他吼:“如果你執意要給我找新媽媽,我就在日本永遠不回來了!”就這樣,海巖的心門漸漸關閉了。
“銀根緊縮”育兒成材
海巖一直都有一個夢想,等兒子長大了,父子倆合伙干一番大事業。為了培養兒子成才,海巖也把更多心思轉移到了兒子身上。老一輩人常說“富養女,窮養兒”,海巖對兒子也奉行“銀根緊縮”、讓孩子多吃苦的方法。兒子在日本讀書,海巖也只給最基本的生活費,并對他說:“自古以來,‘成功于勤敗于奢,我建議你在日本勤工儉學,學會生活,相信你畢業回來,會變成一個成熟的男子漢……”
侶皓吉吉把父親的話牢記于心,出國之前,他從未打過出租車,每天只坐公交,出國后,他每天晚上到酒店、飯店做整整3小時的鐘點工,拖地、打掃衛生間,干起活來認真、細心,絲毫不偷工減料。節假日時,他還去環衛所和社區為居民清運垃圾。
即使如此勞累,他還另兼了兩份工,干完這個,再匆匆忙忙趕去醫院當護工。有一次,他護理一位年過七十的男性晚期肝癌患者,由于劇烈疼痛,老人吵鬧不休,醫生、護士都沒辦法,侶皓吉吉走向老者,掀開被子,上面全是糞便。他毫不猶豫地彎腰幫他擦洗身子,清理大小便……
轉眼間,侶皓吉吉畢業了。一米八多的身高,帥氣逼人。在機場接機的海巖差點沒認出來。兒子工商管理專業畢業,又一表人才,終于可以父子齊上陣,一起從商了。
回到家,海巖告訴兒子,已經為他在公司安排了一個職位,但侶皓吉吉卻說:“我還想繼續考研”。誰知有一天,一個演藝界的朋友對他說:“侶總,你家孩子資質不錯,你使勁拉一把,他可望成為一線明星啊。”這句話讓海巖一頭霧水,盤問之下,他才知道兒子竟然瞞著他報考了中央戲劇學院,并且還被音樂劇專業錄取了!
驚詫之余,海巖潑冷水地說:“孩子,知道我為什么沒讓你報考藝術院校而送你讀工商行政管理嗎?我也算半個演藝圈的人,演藝圈遠不像外人看到的那么簡單風光,我真不希望你涉獵這個圈子!”
其實,侶皓吉吉從小就學過芭蕾和音樂,很有藝術天份,但海巖一想到娛樂圈魚龍混雜,就擔心兒子水性不好會被淹沒。
父子人前從不相認
兩人激烈爭執,最后,海巖偃旗息鼓,他要兒子遵守約法三章:“第一,可以演戲,但不得借助‘海巖的名氣來宣傳、炒作自己;第二,人前不認親生子,自己選擇的路,自己去成長;第三,不接受媒體采訪,實在繞不過去,也要首先不提家事,不提家里人。”侶皓吉吉直接回擊:“我不進你的公司,就是不想靠你!”
自那以后,侶皓吉吉對認識的朋友下封口令,誰也不許對外提自己是海巖的兒子,否則斷交。他拿著自己的簡歷和照片四處跑劇組,體驗最底層生活,一步步做起。
不僅拒幫兒子接戲,明知有些自己的戲非常適合兒子演,海巖也舍近求遠,好在侶皓吉吉憑借自身的優秀條件還是參演了許多電視劇,《重案六組》《曼谷雨季》《烈火金剛》《守候陽光》等,他的演技得到了圈內人的認可。
拍《美麗的村姑》時,侶皓吉吉被戲里深刻的愛情打動,人生第一次,他對愛情有了新的認識。也許父親說得對,父母之間的緣分早已盡了,緣聚緣散,沒有誰對誰錯,當年自己卻把全部錯誤都怨恨到父親頭上,并一次次地阻止他尋找新的愛情,把他的幸福攪得支離破碎……想到這里,侶皓吉吉跑回家,淚水奪眶而出:“爸爸,我對不起你——”這一次,父子倆終于坐下來促膝長談……
兒子懂事了,海巖欣慰不已。終于說出:“其實,有一部電視劇的男主角特別適合你,但我本來想著去捧紅別人的。現在看到你長大了,變得越來越優秀了,即便你從不愿沾我的光,但我仍想告訴你,沾我的光也不丟人,也是你靠自己的努力賺來的!現在,就讓我做一次‘肥水不流外人田的主吧,這個角色讓你來演。”
電視劇《舞者》開機了,侶皓吉吉終于光明正大地站到了父親的面前。自此以后,侶皓吉吉徹底把感興趣的事全部做了個遍,演戲、攝影、唱歌,甚至當起導演。
2009年,侶皓吉吉為張歆藝拍了一組時尚寫真,獲得了BQ紅人榜年度風尚攝影師獎;2012年,侶皓吉吉與趙寶剛共同指導電視劇《老有所依》,大獲好評;2015年,他又執導了網劇《太子妃升職記》,魔性的風格讓這部劇勢不可當,大紅大火,他一躍成了炙手可熱的金牌鬼才導演。2017年9月,早已對導演工作駕輕就熟的他,又請父親海巖出山為他寫劇本。同時,為了拍出劇中的場景,他在大冬天一個人跑到德國,又帶著劇組橫跨歐亞兩大洲進行實地勘景。2018年4月,這部現代科幻愛情劇《昆侖歸》終于在北京正式開機。這對另類父子兵,終于實現了他們的合作,一起飛翔的夢想。
編輯/劉洋