站在大橋上哭，站在扶梯上等

□ 韓國輝

你見過男人的那種無聲的淚崩嗎？我見過，在日本。

那是一個傍晚，我路過銀座邊上的一座人行橋，忽然看見一個男人站在橋上，面對著車流，臉上都是淚。他穿著整套的西裝，拿著方方正正的公文包，顯然是下班了，還沒有回家的樣子。他的淚水猶如決堤般，肆無忌憚地在臉上流淌，但是沒有發出一點聲音。

這是我第一次見到男人這樣吞聲飲泣，而且是一個人在人潮擁擠的人行橋上。來來往往的人從他的旁邊走過，他并不在意，人們也不在意他。我觀察了他十幾分鐘，一度很怕他跳橋，后來才發現，可能他就是想哭，只是把這樣無聲的默默的流淚作為一種發泄。哭夠了，他擦了一下全濕的臉，向橋的另一邊走去。

我在國內的時候見過不少同事和朋友把玩稀奇古怪的發泄玩具，其中一種是一個流質的眼珠子，用手使勁一捏，“眼珠子”就會狠狠地爆出來，松手后，它又會恢復原樣。這種東西正是日本人發明的。看到這個男人用他的臉部肌肉來使勁擠壓自己的眼睛，大顆大顆地掉眼淚，我突然明白了那個在手里捏著的眼珠子的意義。想來發明它的人一定是真的眼珠子揉累了，就做出一個假的來放在手里捏吧。

日本男人晚上從酒館出來的醺醉模樣，應該是這個東洋國度的獨特風景。白日里西裝革履、謹言慎行的日本男人在晚上完全變成另一副面孔，變得略微失控，或者說只是略微控制。每天晚上走在日本的街上，這樣的男人不時就會從你身邊經過。朋友說當時日本有一些電視節目開這些醉鬼的玩笑，在電話亭里偷拍他們打電話的情景，不少男人幾乎都哭出了洋相，讓電視機前的觀眾們看得很開心。

很多日本女性在生完小孩以后會選擇在家做全職主婦，無形中加劇了獨力養家的男人的壓力；此外，日本男人所處的職場環境又是一個等級森嚴、上升通道狹窄的系統，整個體系嚴格到各級之間、各層之間層級分明，沒有人會越雷池半步。

這很像日本隨處可見的上行電梯。在這個人們自控能力極強的國家，所有不走動的人都站在扶梯左邊，像刀切似的，先來后到，來得早的人站在高的地方，而來得晚的人位置自然就低一些。努力的、不愿停著的人都從右邊往上走，即使是右邊的行走道，大家也都是排著隊的。

一排只容得下兩個人站的扶梯沒有給人們太多的選擇空間：要么，省力一些，站在左邊等著電梯向上運動；要么，累一點，努力一點，在電梯右邊的道上超過那些停著不動的人。但是沒有人會插隊，或者說，插隊的機會很渺茫。雖然人數不少，也算擁擠，但每個人都可以守著秩序慢慢向上走。

那個在橋上無聲哭泣的男人，或許正站在社會“電梯”的中間，想努力往上走，卻又因為秩序不得不耐心等待。我當時也在想：如果日本男人晚上醉酒之后去坐地鐵，在相對人流稀少的時刻，他們還會堅持站在電梯的左邊嗎，還是更喜歡站在可以哭泣的橋上？

詩劇

桐花落盡，

林中卻仍留有花落時輕柔的聲音。

走回到長長的路上，

不知道要向誰印證

這一種乍喜乍悲的憂傷。

——席慕蓉《寫給幸福》