雞、餓與鄉愁

□權 蓉

想吃雞，晚上就夢見了。雞是爸爸現殺的，我燒滾了水端去幫著燙毛。準備切塊的時候，刀不應手，去換了把刀，雞讓旁邊的貓叼走了，我舉著刀就奔過去追，結果跑太快，跌了一跤，醒了。迷迷糊糊睡過去，又夢見燉雞，拿著勺在一個大鐵鍋里攪，撈起一塊聞了聞，沒舍得吃，放回去說再燉燉。然后備料，洗了半碗冬筍，泡了半碗春耳，手里在切臘肉絲，想等切完放進燉著雞的鍋里去煨著，然后一刀切了手，又醒了。費了半天工夫，終是一口沒有吃著。

家里的雞是放養的，只有春天剛種上種子怕它們去刨食才會關起來，因為運動量大，活動范圍廣，所以一個個根本沒有市場上的雞肉肥油光，都是顯瘦派的。

家里每次燉雞，老遠就能聞到香味，而且肉咬起來筋道，就連隔夜的雞湯兌上水，新煮把菜都是香的。不像超市里的雞肉，一樣的做法，入口卻是柴的。

在鄉下，如有人去，要給燉只雞，差不多代表最高敬意。因為家里的雞大都是養來生蛋的，而且要殺一只放養的雞，是很費力費工的事。

要捉雞，就得半夜或者天沒亮去抓，否則天稍亮，雞們就起來覓食去了；就算喂食時它們回來，也一個個眼觀六路耳聽八方，一有不對就四散跑了。人們說鄉里的誰吝嗇，就說他每次大中午的要請人吃雞。

春天孵出來的小雞，毛茸茸黃糯糯的，嘰嘰喳喳跟在母雞后面，去田間地頭探險。再長一長，到夏天，毛長出來一襯，大了些，名字也改了，叫子雞。聽說子雞很好吃，摘同樣新結出來不久還不那么辣的朝天椒，加菜油燒熱，辣椒切絲，子雞切丁，爆炒，起鍋。

不過這是我們家的禁菜，子雞歷來是不讓吃的。

書上說雞的壽命有20年，鄉下家養的雞是活不到這么久的，不過聽奶奶講，有只雞是個例外。那家太婆去算命，那算命的說想一生平順，把回家時遇到的第一個湊上來的活物一直養著。太婆回家，她孫子正在攆雞玩兒，一只白母雞跑得急，一頭撞到太婆面前，她剛抬腿想一腳踢過去，想起算命人的話，便放下腳，從此養著這只白母雞。

那雞就一直長，養了十多年，后來死了，在屋后挖坑埋了。誰知讓鄰家的狗給刨出來叼了去，太婆去鄰家吵架，把自己氣著，沒站穩，摔了一跤，沒多久，人就沒了。

這算命的到底靈不靈，還真不好說。

我們管公雞叫雞公，母雞叫雞母，小時候有只紅雞公老啄我，后來我就怕雞。小學同學們做毽子，我也想要一個，卻對雞公望而卻步，怎么都沒勇氣去捉它過來拔毛，最后悻悻地拖了兩只黑白雞母過來。雞母的毛不細，不翹，粗愣愣的，為了好看，我把它倆的毛錯開綁，黑白相間的，自覺比別人的毽子醒目好多。

誰知道學校里沒有一個人是用雞母毛做毽子的，我為此被嘲笑了好久。哭著回去，爺爺問怎么了，說我的毽子是雞母毛做的，別人笑我。爺爺去捉了雞公來，拔了毛重新給我綁了個毽子，我卻再也沒有帶它去學校，也沒有踢過。

給我媽講我的夢，說怎么也沒吃到嘴。她說，你過年時回來多吃兩只。

朋友說，你這是強烈想家，說文藝點，叫鄉愁。

鄉愁嗎？它們是王維綺窗前的寒梅，是余光中的海棠紅，是席慕蓉沒有年輪的樹。

而凡俗如我，可能就是這種想念吃一只燉雞的餓吧。