秋天的幾個瞬間

小娜

每每想起童年，連綴成冊的，不是長長的歲月，而是一個又一個小細節，一個又一個小片段。

就像想起夏天時，出現在腦海中的就是一個又一個符號：太陽，知了，西瓜，麥浪，冰棍，蒲扇，海灘，人字拖，酸梅湯，大排檔……它們組合起來，就是夏天的味道。

而說起秋天，最有滋味的，永遠是記憶中那些閃閃發光的小片段。

秋天的雨，一下起來就沒完沒了。坐在門檻上，眼前掛著一道密密的雨簾。院子里，三只母雞，一只公雞，縮著脖子，躲在磨盤下，時不時發出幾聲低緩的“咕咕”聲，好似在哀鳴：“冷啊，冷啊……”平時雄赳赳氣昂昂的大公雞，此時蔫（niān）頭耷腦，兩只爪子來回倒替，保持著單腳落地的站立姿勢，似乎這樣，就可以減少與冰涼大地的接觸面積，阻擋寒氣的逼近。奶奶在屋檐下撒下玉米粒和谷子，喚它們過來吃，它們也不像平時那樣撲扇著翅膀飛奔過來，而是走一步停頓一下，縮起來的爪子似乎在遲疑要不要再落下。

連陰雨綿綿不斷，奶奶望著堆在窯洞里等待晾曬的谷子、高粱、綠豆、紅棗，不斷地嘆氣，擔心它們再捂幾天就會發霉。于是，拿起爐灶旁的掃帚，牽著我的手，冒雨跑到石磨前，塞一把掃帚在我手里，讓我學著她的樣子，把掃帚高高舉起朝向天空，左掃掃，右掃掃，圍著磨道轉圈圈，一邊轉一邊口中念念有詞：“風來啰，云散啰，太陽出來啰……”我嘻嘻笑著跟在奶奶身后，雖然不信手里的掃帚真的能掃走烏云，卻也樂呵呵地模仿著、重復著……

秋分過后，夏天時像太陽一樣明麗燦爛的向日葵，一個個都低下了沉甸甸的花盤。