常凝
玻璃窗外,風順勢而過,卻沒能打破教室里的安靜。想起高考,第一反應竟不是炎炎夏日和沉寂的考場,而是又冷又暖的冬季。為什么說是又冷又暖?大概是因為每個人都很努力。長久不開的教室后門,后來也有了前門的寂靜與之呼應。各自守衛著自己座位的同學們,在四四方方的教室里,交換著彼此的呼吸,無形的堅毅彌漫開來,像鋁框窗上凝聚的薄霧。窗外寒風凜冽,窗內堅毅奮進。
這個冬季是高三的冬季,過了它就是排滿模擬考的春,緊接著就是終結高中的夏。
自習課,大家都不說話,保持著無言的默契。在跌跌撞撞前行許久后,回過神來才發現自己已經經過高三的拱門,這個冬天,足以讓最為遲鈍的人覺醒。
馬克思說:“最先朝氣蓬勃地投入新生活的人,他們的命運是令人羨慕的。”他們讓我羨慕,深深地羨慕,因為他們早就看到了終點的旗幟,早就開始添加燃料,等著最后的沖刺,等著吹響勝利的號角。可是我還沒有。
從小學開始,我就不自覺地被貼上“讀書好”的標簽,以優秀的成績考上當地的重點高中,這也在大家的意料之中。前兩年的高中生活,我按部就班地學習,按時完成作業,不遲到不早退,成績中等偏上,像“逃課”“打架”這種事根本不可能發生在我的生活里。我就這么規規矩矩地做著一個平凡高中生,生活平靜而穩定,但好像少了些熱血和拼搏。
已過半截高三,高考似在眼前。
黑色簽字筆在試題下留有的行行解答,2B鉛筆做出的根根輔助線和填滿的小方格,這是每個人的桌子上都留有的。可我還是有點遲鈍,或者說是自己不愿意承認的盲目樂觀。總覺得自己成績還可以,上個大學沒有問題。父母擔心我高三了壓力會太大,找了各路親戚來安慰我,讓我不要太緊張,人生有很多出路。我一邊感到好笑,一邊又有些心虛。因為我現在的狀態,好像還配不上“高考生”這個稱號。
真正讓我意識到現在的努力還完全不夠,是在某一次重要的模擬考之后。我的總分只能勉強接近一本線,不能上一本線就意味著與省會的大學無緣。我驚訝地發現,原來大家已經這么拼命了,現在的不進步就是退步!
突然間,危機感充滿了我的內心,我徹底改變了自己的學習計劃。每天在困倦中掙扎著起床,每天為了節約時間在教室吃早餐,聽著旁邊同學背單詞的聲音,每天拿到從前桌傳過來的試卷就立即開始提筆作答,每天看著黑板上的標準答案對著自己的試卷鉤鉤叉叉。
這些與周圍人一致的動作,可以讓我進步,卻不能讓我超越他們。要知道“逆水行舟,不進則退”,在高考的考場上,我必須實現超越才能獲得最后的勝利,才能獲得心儀大學的入場券。
可是這太難了,特別是當他人早已開始出發我才剛離開起跑線。當我還有一面試卷沒寫時,周圍已經有同學寫好并且訂正完了;當我終于寫完一份試卷時,卻又被鮮紅的叉號逼著翻書找知識點解惑,不經意間時間又偷偷溜走。有時難以解決的題目還沒來得及找同學問,就又要急急忙忙地開始寫下一張試卷。
我感覺這樣下去不行,自己仿佛被困在時間的旋渦里,寸步難行。我仔細思考之后,找來一個本子,列出我一周的總規劃,每個科目一共要做多少份試卷。之后另起一頁,詳細地規劃了在哪節自習課寫什么作業,在晚自習上花多少時間在某一科目上。接下來的一周,每天晚上我都會記錄下當日做了什么事,統計我在各個科目上所花的時間,為下周的規劃做參考。
那個冬天,在我心中就是高三的起點,雖然可能比別人晚了幾個月,但我還是出發了。緊抿的嘴唇,時不時皺起的眉頭,偶爾在完成試題時的舒心吐氣……雖然我起比較晚,但我不會自暴自棄,既然決定開始,就要堅持到底。
忽暗忽明,這是高考前夕的亮度。高考的前一夜,我失眠了,這是在之前十幾年的生命里不曾有過的。我從未想過我會因高考而失眠,因為我覺得自己并沒有什么壓力。平常的學習生活,即使很忙碌很疲憊,也會在緊張的學習之余和同學開些小玩笑。但后來仔細想想,一切都是有預兆的。這兩個月來渾渾噩噩的夢境,欺騙自己已經睡八小時但依舊困倦不堪的清晨,午休時半清醒半蒙眬抓不到但知道存在的思緒,這些都在悄悄告訴我,你好像沒有那么好。
其實對我來說,睡不著、睡不夠、睡不醒都是非常痛苦的。我有時候會想,是不是因為前兩年過得太舒服,所以現在需要艱難的體驗來中和一下。困難來了怎么辦?我別無選擇,唯有迎難而上。長時間的學習,高強度的專注力,需要我有足夠多的體能和毅力,這對我來說確實是個大挑戰。
“忍一忍,只有幾個月了。”抱著這樣的心態,我不覺得辛苦,反而很享受,因為我真真切切地感受到自己是在奮斗,而這些拼搏的歲月,可能將會是我平凡又平淡的一生中最突出的亮點。我的人生只會有這么一次高考,此時不拼更待何時?
高考那天,雨后高溫,甚是悶熱,像怪物出沒,張牙舞爪。一陣一陣的熱氣試圖震懾往路人,但我渾然不覺,一門心思地完成我最后的答卷。那一刻我好像忘記了高考前自己的拼死拼活,也忘記了無數次的疲憊倦怠,那天的我保持著驚人的毅力,似要燃燒體內最后的燃料。
回憶在那一刻忽然就結束了,后面發生的事好像被輕紗罩住,不再清晰。當三個月后我拉著行李箱來到曾經如夢一樣遙遠的我的大學時,我才意識到:“啊,高考結束了。”
我不知道以后的我還會不會早起晚歸地三點一線,也不知道我還會不會一腔熱血只為心中的夢想,但我很懷念、很珍惜那個從瑟瑟冬季到明艷夏日的自己。雖然“高三”“高考”的字眼沒有早早進入我的生活,但我也不畏懼,不甘落后,盡情地燃燒了自己。
我從沒想過我會如此勇敢,直到遇見了高考。