季時櫟
一
5月末的雨后清晨,空氣里縈繞著淡淡的熟悉的味道,我不知道該怎樣去描述這種熟悉感,但卻下意識地想到了它的起源之年。
那是悶熱的6月初,還是夏天。我記得很清楚,高考那兩天下了一場很大的雨,雷聲陣陣響徹長空。考完后,我和好友一起踏著帶著水珠的枯葉與落花回家,神情中甚至有一些雀躍。
可那個6月末,當聽到話筒里的聲音用冰冷的語調報出我的總成績時,我就知道自己要去復讀了,并坦然接受了這個事實——因為我不愿將就,只想去自己想要去的地方。說實話,聽到成績后我并沒有多難過,平靜得連自己都有點不敢置信。后來想想,可能是因為自知并沒有付出全部努力,知道收獲會與付出成正比,所以即使高考給了我當頭一棒,我也習慣從自己身上找原因,而不是去抱怨什么。
盛夏的8月,知了依然在茂密的樹枝上不知疲倦地鳴叫,一簇簇的紫荊花悄悄藏在濃密的枝葉間,好奇地打量著這個酷熱的世界。我背著書包重新踏入了熟悉的校園,不再說什么豪言壯語,只是平靜地拿出書本,開始了一年的復讀時光。
二
因為不愿說起,也不愿再去回想,于是漸漸遺忘了許多時光深處的細枝末節,但仍記得曾經的老師聽說我復讀時的驚訝。他們追問我考了多少,我裝作滿不在乎地回答:“二A末。”他們繼續說:“聽說你們班很多人都考得很好。”我繼續漫不經心地笑:“是啊,大部分人都考了二A上。”
的確,在那個高三文科重點班里,很多人都考得比我好,不管是平時成績比我好的,還是不如我的,他們在各種歡慶聚會中等待著開始自己美好的大學時光。而我,依然要每天早起走進熟悉的高三教學樓,坐在堆滿復習資料的座位上,與函數語法經緯度斗智斗勇。
復讀的生活和高三沒有什么不同,依然需要復習課本、整理資料、做練習冊,還有各種模擬考和周測。只是我的心態變了,終于肯沉下心去努力學習,也越來越看淡月考模擬考的分數和排名。同學說:“你總分多少啊?xxx好像比你高,這次應屆生也考得很好。”我點點頭應和:“不知道,我沒算過。”然后埋頭繼續分析卷子。
我有時考第一,有時在第二到第七之間徘徊。不過不管第幾,我都只是在經過成績單時才順便掃一眼有自己名字的那一行,不曾關注別人成績如何。
和身邊水平相差無幾的同學比沒有什么意義,畢竟高考才是真正的戰場,那時要面對的是全省70多萬的考生。而且,別人考得好不好,其實和你沒多少關系,重要的是,你要戰勝自己,別人考得再好再差都跟你無關,只有你自己的成績才能影響未來。
三
所以高考前,我只跟自己比。我默默地翻書本、做試卷,一點點地查漏補缺。把試卷上不熟悉的成語抄在筆記本上,早讀時反復記憶。沿用高三的數學錯題本,摘抄做錯的選擇填空題。用筆記本分門別類地記下經典的地理簡答題,先抄歷年高考真題,工業、農業、自然、地理等各留幾頁空白,然后根據老師每天發下來的模擬卷隨時更新補充新的內容。我試圖總結出答題規律和方法,慢慢地也摸索出一些門道。雖然后面幾場模考我的地理成績還是像正弦函數圖一樣起伏不定,但最后的結果才是最重要的,不是嗎?
我抱著這種“最后的結果才最重要”的心態,安靜地進行著一輪又一輪的復習,一次又一次的模考月考周測小測。考試后我從不為自己算總分,更不去費心打聽別人的總分,任成績排名起起落落。
偶爾也會沮喪,為一道怎么也想不通的題目。也曾有過心緒不安的時候,輾轉多位同學要到一位舊時朋友的號碼,半夜打過去。她在寂靜的宿舍走廊,我在自家房間的被窩,一起聊著她的大學生活和我的復習情況,以及我們遠去的舊時光,最后在電話里我們互相鼓勵彼此,為對方加油。
那是充實而又煎熬的一年,但是用一年的青春與汗水賭一個更高的起點,我無怨無悔。我告訴自己,如果不去真正努力一次,以后我一定會后悔曾經的自己沒有堅持去為夢想拼一場。那么,就去賭一次吧,以沒有退路的選擇為動力,以不曾泯滅的夢想與堅持為底氣。
四
高考前一個月的自己,是如今的我偶爾回想過去時會感激的自己。
我不得不承認,自己沒有想象中那么淡定。市一模我考得不錯,仿佛終于迎來了黑夜后的曙光,但緊接著市二模的成績卻又一落千丈,讓我難掩心底的擔憂。文綜是我的短板,如果不能補上,那我的總成績就很難提高。于是我開始每天早上5點起床背文綜,一直到高考的前一周。
我已經完全想不起第二次高考時的天氣如何,是萬里無云的晴天,還是像上一次那樣的傾盆大雨,我甚至想不起考場上的自己有著怎樣的心情。我不記得文綜留到最后寫的政治大題有沒有寫完,不記得英語的作文題目是什么,自己又寫了什么。
我記得的,只有寫作文時字跡由工整變得潦草,最后終于匆匆寫完;只有數學的數列大題開始時因為毫無頭緒而隨便亂寫,想著就算不會也要拿到一點步驟分,但寫到一半時忽然靈光一閃發現了突破點,趕緊劃掉重寫;只有做歷史選擇題時有兩題從頭到尾不知道該如何選擇的,最后咬牙選了個答案。噢,我還記得高考前一天晚上準備睡覺時,曾經暗戀過的男生打電話來對我說了聲“加油”。很感謝在大學里的他還記得我,雖然那時對他已沒有了最初喜歡的感覺。
考完最后一科,獨自走在紫荊花遍開的校園小路上,心情很平靜,也為自己松了口氣。因為這一年,終于過去了。
五
最后成績出來,我的分數過重本線20分,文綜考了自己有史以來最好的成績。雖然沒能考取夢寐以求的那所學校,但至少沒有辜負這一年的努力。
如今又到了紫荊花開的時節,一樹樹的粉白花朵悄然開放。大學校園里,有雅致的石橋流水、蝶飛鳥啼,夜光的鐘樓,高大疏落的中華杜英依傍著溫暖的宿舍樓,它們提醒著從圖書館晚歸的學生,不要忘了身邊的風景。
歲月漫長,但青春說長不長。既然還年少,就全力以赴地拼一場。他年若得青梅煮酒,亦能以年少就開始書寫的華美篇章,笑談不愿怠慢與辜負的初心夢想。