“剪”出來的天才

魯桂林

麥克斯·珀金斯是美國查爾斯·斯克里伯納出版社的編輯，他拼盡一生心血，“修剪”出了三位文學天才。其中最引人注目的是“罵人一流”的歐內斯特·海明威，要不是珀金斯對海明威進行“修剪”，或許海明威就會泯然于眾。

海明威是個典型的“刺頭”，憤世嫉俗，幾乎渾身都是毛病，就連他的作品也是如此。一些惡俗的字眼在他的作品《太陽照常升起》里是層出不窮，讓人很是反感。低俗的表達方式，讓眾多編輯望而生畏，擔心引起眾怒。

可珀金斯卻接下了《太陽照常升起》這顆“炸彈”。珀金斯發現，雖然小說在語句上“不干凈”，但海明威駕馭語言的能力很強，語言樸實、耐人尋味且極富美感。珀金斯覺得，這種獨特的文風必然會給文學界帶來深遠的影響。于是，珀金斯先是苦口婆心地勸說海明威刪掉小說中的臟話，可海明威卻嚴詞拒絕，說這就是他的風格，堅決不改。在硬漢面前，珀金斯只得低頭，擼起袖子，對小說中的每一句臟話加以修改。

為了徹底將所有的臟話“清掃”干凈，珀金斯把海明威小說中經常出現的臟話一一記錄在日歷上，提醒自己每天至少要修改多少。但盡管珀金斯廢寢忘食地幫助海明威，刪除了《太陽照常升起》中數不清的臟話，此書出版后，還是遭到了公眾一致的譴責和謾罵。

對于來自各方面的攻擊，海明威就像《太陽照常升起》的主角杰克·巴恩斯一樣，雖然心力交瘁，但在重壓之下，依然能保持優雅風度，對外界的批評一概充耳不聞。

事實上，珀金斯也害怕海明威出場應對，以海明威一言不合就罵人的性格，面對憤怒的人群，只會捅出更大的婁子。所以珀金斯不得不挺身而出，為海明威遮風擋雨。一方面，珀金斯通過出版界同仁的幫助，解決媒體的各種抗議；另一方面，珀金斯使出渾身解數，回復各界讀者的質疑信件。每天為了回復讀者對海明威的惡評，珀金斯的手累到僵硬得快要抬不起來。

最終，由于珀金斯的力挽狂瀾，重塑了海明威樂觀而堅強的公眾形象。之后，海明威在珀金斯的“修剪”和幫助下，《永別了，武器》《老人與海》相繼脫穎而出。1952年，《老人與海》出版，海明威在小說的扉頁上寫下：“謹將此書獻給偉大的珀金斯。”

毋庸置疑，珀金斯把海明威的作品看得比他的命還珍貴，他幫助海明威把他作品及性格上不為主流社會所接受的缺陷全力剪下，使其成為一位文學大師。

一個人要有大智慧，需要的不只是一雙慧眼，更要有為別人遮擋風雨的勇氣和耐心。

素材分析：

珀金斯的過人之處，不僅在于他能開發別人的特長，還在于他能包容并耐心地幫助別人剔除其身上的缺點。而這，也正是他的偉大之處。