海上的燈塔

葉文柯

1

初次遇見(jiàn)你，是在一個(gè)有點(diǎn)兒寒冷的日子。

室內(nèi)的暖氣開(kāi)得很足，窗戶上結(jié)了一層薄薄的水霧，手指一觸碰，便化成水滴落了下來(lái)。你穿著款式別致的黑色大衣，腳踩黑色小高跟，及肩內(nèi)扣短發(fā)，臉上的笑容不曾消失。

我曾猜測(cè)過(guò)你的年齡，在這所傳媒學(xué)院中，你的年齡比起其他導(dǎo)師實(shí)在是小了很多。高個(gè)子，苗條的身材，柔美的臉龐，使很多人都猜測(cè)你是不是“花瓶”。

不過(guò)很快我們便推翻了這個(gè)猜測(cè)。你的第一堂課在剛開(kāi)講沒(méi)多久便吸引了我們：緩慢的語(yǔ)速，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞刮覀兩钌钆宸愀窃敢鈱⒆约旱南敕ê翢o(wú)保留地傳授給我們。

教室的門開(kāi)了，冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我們打了個(gè)寒戰(zhàn)。而你依舊徐徐講著《唐人街探案》，卻在說(shuō)話時(shí)緩步走到門口將門關(guān)住。

我和舍友曾談?wù)撨^(guò)你的課，眼底是止不住的敬佩。我們?cè)谩袄硇該诫s感性”來(lái)評(píng)論你的課程。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬛杏职葜绱蠛０闵铄涞母行裕瑥拿總€(gè)細(xì)節(jié)分析電影劇本，從每個(gè)鏡頭考慮其間含義。女子天生的感性加上理科生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇裕瑯?gòu)成了你講課時(shí)的風(fēng)趣，更使你的課永遠(yuǎn)座無(wú)虛席。

我聽(tīng)說(shuō)你是位才華橫溢的女子，山東大學(xué)本科畢業(yè)，山東大學(xué)研究生畢業(yè)，北京師范大學(xué)博士畢業(yè)。

是啊，這么優(yōu)秀的你，怎么可能是花瓶呢？

2

你總是用包容的心為我們講課，會(huì)一步步引導(dǎo)我們寫故事梗概，會(huì)激發(fā)我們腦中天馬行空的幻想，更會(huì)培養(yǎng)我們用藝術(shù)的角度去思考問(wèn)題，在劇本中融入主題。

你上課時(shí)為我們列舉大量文學(xué)作品的例子，當(dāng)時(shí)我就在想：你讀的書可真多啊。

隔壁商學(xué)院的學(xué)姐來(lái)蹭你的課時(shí)，甚至比我們本專業(yè)的同學(xué)回答問(wèn)題更積極。因?yàn)槟悖矚g上了這個(gè)專業(yè)，立志要考北京電影學(xué)院的研究生。

放學(xué)后，我在教學(xué)樓里看到你們邊走邊交談，你臉上依舊掛著溫暖的笑容。轉(zhuǎn)頭看到我時(shí)，便沖我笑著打招呼。

我加了你的微信，卻不敢開(kāi)口與你說(shuō)話，怕自己才疏學(xué)淺，與你差距太大產(chǎn)生溝壑。我把你的朋友圈從頭看到尾，每次你發(fā)新的動(dòng)態(tài)我都會(huì)認(rèn)真看兩遍，然后默默點(diǎn)贊。

我記得，每次你非常疲憊時(shí)，都會(huì)為自己做一桌香噴噴的飯菜；我記得你早上6點(diǎn)就起床開(kāi)始健身；我記得每次在圖書館復(fù)習(xí)時(shí)都能看到你的身影在書架間徘徊。

原來(lái)你也是位普通人啊。這樣想著，你似乎又與我們近了一點(diǎn)。

漸漸地，你融入了我的生活。

3

在期中時(shí)，你組織了一場(chǎng)讀書座談會(huì)。毫無(wú)例外地，我拉著舍友去參加了這場(chǎng)“知識(shí)的盛宴”。在課堂上你侃侃而談，我們認(rèn)真聆聽(tīng)。你說(shuō)你在本科期間兩天看完一本書，你說(shuō)閱讀的喜悅是任何東西都無(wú)法代替的。

《萬(wàn)歷十五年》《月亮與六便士》《金銀島》《北方的海》《卡拉馬佐夫兄弟》等等，你一一與我們分享，像是一個(gè)朋友和另一個(gè)朋友的交談，你把他們贈(zèng)與我們，希望我們?nèi)プx書，希望我們?nèi)プ鲆粋€(gè)有知識(shí)的人。

此時(shí)此刻，我依舊會(huì)記得你。記得你在影視編劇課上為我們細(xì)心整理的PPT，一再小心地與我們溝通；記得你在講《時(shí)時(shí)刻刻》這部影片中眼中所流露出的光芒，那是對(duì)藝術(shù)的崇拜。盡管當(dāng)時(shí)的我看不懂這部影片，但你的推薦實(shí)在是令我忍不住去欣賞——你說(shuō)這部影片你看了三遍，每遍都會(huì)被感動(dòng)到流淚。

現(xiàn)如今，我再次看《時(shí)時(shí)刻刻》，心境卻截然不同。我為伍爾芙、勞拉、克拉麗薩三個(gè)人處于不同時(shí)空，卻被同一部小說(shuō)所聯(lián)系的命運(yùn)而震撼。

看得懂的影片并非經(jīng)典，經(jīng)典是經(jīng)過(guò)一次又一次的打磨，依舊可以牽動(dòng)人們心底那根人性光輝的弦。

我在你的滋潤(rùn)下，一次又一次地接受心靈的洗滌。

4

最近一次見(jiàn)你是在校園的路上。彼時(shí)我正為期末考試復(fù)習(xí)忙得昏天黑地，在綠樹(shù)成蔭的小道上看到你穿著旗袍緩緩行走。你的身邊是一位與你年齡相仿的男子，在夏日的午后漫步，相互闡述學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這樣的生活一定是愜意的吧。

后來(lái)我每次想起你，腦中就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出你坐在藤椅上，拿著一本書細(xì)細(xì)品讀，嘴角是我熟悉笑容的畫面。

你打碎了我們懶惰的不倒翁，引導(dǎo)我們?nèi)プx書，去做一個(gè)有知識(shí)的人，更指引我們用藝術(shù)的眼光去欣賞生命中一切細(xì)微的事物。

如果我們是洶涌大海上的一葉扁舟，那么你便是海上的燈塔。

細(xì)細(xì)回想，原來(lái)你一直都在改變我們的生活方式，自始至終，化作人生中的縮影，為我們指點(diǎn)迷津。