曾序勇
修建連接拉薩到加德滿都的中尼公路,是中尼兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的英明決策,對(duì)兩國(guó)都具有戰(zhàn)略意義。尼泊爾與中國(guó)西藏地區(qū)有著傳統(tǒng)的友好交往,但由于高山阻隔,交通不便,妨礙了雙方貿(mào)易的發(fā)展和人員往來(lái)。修建一條現(xiàn)代化公路,將極大地改善中尼交通運(yùn)輸,便利雙方人文交流。從中國(guó)方面來(lái)說(shuō),西藏對(duì)外的唯一通道和出??谑菑膩?wèn)|口岸出境,經(jīng)錫金至印度加爾各答。但1962年中印邊界武裝沖突后,這條陸路通道被完全關(guān)閉了。中方需要開辟一條新的通向南亞的對(duì)外通道。尼泊爾是位于中印兩大國(guó)之間的內(nèi)陸國(guó),在經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、防務(wù)等多方面受制于印度,為維護(hù)自身獨(dú)立、抗衡印度的控制,需要加強(qiáng)尼中關(guān)系。
但是,修建中尼公路曾遭到一些外國(guó)勢(shì)力的反對(duì)。對(duì)此,尼泊爾馬亨德拉國(guó)王頂住壓力,公開反駁說(shuō)“共產(chǎn)主義不會(huì)用汽車運(yùn)進(jìn)尼泊爾”。
中尼公路的中國(guó)境內(nèi)段,從拉薩到聶拉木714公里早已修通,僅聶拉木至中尼邊界40余公里路段尚在修建之中。尼境內(nèi)從加德滿都至中尼邊境小鎮(zhèn)科達(dá)里全長(zhǎng)114公里(尼方稱為加德滿都—科達(dá)里公路),由中國(guó)提供經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助,雙方合作修建。
1963年中尼雙方簽訂協(xié)議后,中國(guó)政府即派出專家組到尼泊爾實(shí)施勘察、設(shè)計(jì)、施工。中國(guó)專家組由工程技術(shù)人員組成,在尼泊爾公路局配合下,招收當(dāng)?shù)毓と私M織施工。這條公路靠近中尼邊界的二三十公里路段(從科達(dá)里至巴拉比斯),由于地形復(fù)雜險(xiǎn)峻,應(yīng)尼方要求,經(jīng)毛澤東批準(zhǔn),中方派出工程兵部隊(duì)到尼泊爾獨(dú)立完成,沒(méi)有尼方人員參與。為了避免外國(guó)媒體炒作“中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入尼泊爾”這種聳人聽聞的消息,引起外界誤解和猜疑,中尼雙方商定,中國(guó)赴尼修路的工程兵部隊(duì)稱為“中國(guó)筑路工程大隊(duì)”,一律不穿軍裝,改穿深灰色便裝;一律不用軍隊(duì)編制和軍銜,改稱“大隊(duì)”“中隊(duì)”“大隊(duì)長(zhǎng)”“中隊(duì)長(zhǎng)”等。當(dāng)然這支部隊(duì)不僅不穿軍裝,也沒(méi)有任何武器,他們隨身只帶著筑路工具和器材。
1964年2月,我接到上級(jí)通知,要我隨中國(guó)筑路工程大隊(duì)赴尼泊爾修建中尼公路。我從拉薩出發(fā),乘坐一輛西藏軍區(qū)的運(yùn)貨卡車,經(jīng)過(guò)日喀則和珠峰腳下的定日縣,在海拔四五千米的雪域高原的沙石公路上顛簸了兩天,直到第二天傍晚才到了聶拉木。聶拉木是與尼泊爾接壤的邊境縣,是傳統(tǒng)的藏尼通商口岸,尼泊爾在這里設(shè)有商務(wù)代理處。隨著中尼公路向中尼邊界延伸,聶拉木口岸正準(zhǔn)備搬到離邊界更近的樟木。第二天,我轉(zhuǎn)乘一輛順路的軍用吉普車去樟木。從聶拉木到樟木約30公里,已建成不到10公里,其余大部分路段還在修建之中。吉普車沿沙石公路下行不久,就到了仍未完工但已經(jīng)初通的路段。這段路高低不平、坑坑洼洼,又是蜿蜒曲折的盤山路,急彎很多,十分危險(xiǎn)。
我坐在吉普車上,緊緊抓住扶手,以防因車子劇烈顛簸頭撞到車頂鐵條上。車窗外,一邊是懸崖峭壁,一邊是幽深峽谷。吉普車在狹窄的盤山道上下行,感覺(jué)半個(gè)車輪都懸在路邊,心情很是緊張。而這里的山位于世界最高的喜馬拉雅山脈中段,從海拔4300米高的聶拉木到2300米高的樟木,約30公里的路,高度卻陡然下降約2000米,山勢(shì)險(xiǎn)峻讓我第一次感受到喜馬拉雅山的雄偉和大氣磅礴。另一個(gè)強(qiáng)烈感受是自然環(huán)境和色彩的巨變。吉普車拐過(guò)一個(gè)山崖,突然眼前變成一片綠色植被覆蓋的山嶺深谷。山谷中波曲河流水潺潺,到處綠蔭蔥蔥,公路邊多處泉水飛瀑。這同冰雪覆蓋、一片灰黃的西藏高原判若兩個(gè)世界。這里山風(fēng)不再寒冷,空氣清新濕潤(rùn),呼吸變得順暢。在極短的時(shí)間里前后景觀如此迥異,色彩的轉(zhuǎn)換如此強(qiáng)烈,真是難以想象!
車開到半路就無(wú)法前行了,因?yàn)榍胺铰范握诒剖┕ぁN抑缓孟萝嚕成献约旱男欣睿x開公路沿著陡峭的山路徒步下山。其實(shí)許多地方并沒(méi)有路,只有來(lái)往行人踩出來(lái)的小路。走了好幾個(gè)小時(shí),終于到了樟木。
第二天,我和中國(guó)筑路工程大隊(duì)的人員背著行李、帳篷、炊具、筑路器材等,沿著崎嶇的山路往山下走。沿途不時(shí)碰到尼泊爾邊民,他們背著裝滿貨物的竹筐,竹筐的寬帶套在額頭上,一步一步吃力地往山上走。從樟木到中尼邊界友誼橋有13公里。我頭一天背著自己的行李到樟木已經(jīng)走了幾個(gè)小時(shí),腿本來(lái)就有些酸痛,這天下山10多公里又走了兩三個(gè)小時(shí),兩腿更加酸痛,幾乎要走不動(dòng)了,但終于到了友誼橋。
友誼橋是橫跨波特科西河的邊界木橋。波特科西河是樟木與尼泊爾之間的界河,河中亂石林立,湍急的河水從山間峽谷奔騰而下,撞擊出許多白色的浪花。我背著行李,邁著沉重的步伐,跨過(guò)友誼橋的中心線,進(jìn)入尼泊爾國(guó)境。
從友誼橋到我們的宿營(yíng)地還有一二公里路程,但短短的這段路卻成了最艱苦的旅程。感到背上的行李越來(lái)越重,兩腿則越來(lái)越使不上勁,沿著濕滑的羊腸小道艱難前行,一邊是陡峭的山坡,一邊是湍急的河水,十分危險(xiǎn)。如果滑到河里肯定就沒(méi)命了,我不敢往下看,只能小心翼翼地沿著不足一尺寬的泥路一步一步向前走,心里默念著“堅(jiān)持就是勝利”,最后終于到了科達(dá)里半山坡上的宿營(yíng)地。
我們的宿營(yíng)地就是筑路工程大隊(duì)的大隊(duì)部所在地。離大隊(duì)部幾十米的地方有一個(gè)尼軍邊防哨所,有士兵晝夜站崗。哨所前有一條小路通向中尼邊界友誼橋。中尼公路修通前,這里是去友誼橋的必經(jīng)之處。大隊(duì)部有三四個(gè)白色帳篷,搭在半山坡平整出來(lái)的土地上,帳篷四面用繩子固定在木樁上。
住在大隊(duì)部的有李大隊(duì)長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)、王秘書等大隊(duì)干部。我和王秘書住一頂帳篷。
工程大隊(duì)進(jìn)入尼泊爾后,迅速投入施工。工程大隊(duì)下轄四五個(gè)中隊(duì),五六百人,分別在幾個(gè)不同的地段施工。第一期工程是開通一條便道。由于靠近中尼邊界一二十公里這一帶都是崇山峻嶺,工程異常艱苦。戰(zhàn)士們把很粗的保險(xiǎn)繩捆在腰間,拿著鐵錘和鋼釬,從幾十米高的懸崖上方吊下去,一人扶鋼釬、一人掄鐵錘,在堅(jiān)硬的巖石上打炮眼。炮眼打成后填上炸藥,把巖石炸碎,然后幾個(gè)人一起把大塊巖石用鐵杠撬下山去,小塊的則用手一塊一塊搬走,不僅勞動(dòng)強(qiáng)度很大,而且十分危險(xiǎn)。除了懸空打炮眼、填炸藥、安放雷管、排除啞炮(沒(méi)有按時(shí)爆炸的炮)這些危險(xiǎn)工作外,從懸?guī)r上不知何時(shí)就會(huì)掉下來(lái)的石塊,也時(shí)常威脅著筑路戰(zhàn)士的生命安全。盡管大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全施工,也采取了許多防范措施,比如每天施工前的第一件事就是排除懸?guī)r和陡坡上因爆炸而松動(dòng)的石頭,但安全事故還是時(shí)有發(fā)生。有一次,我跟著大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)到事故現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)一位剛剛犧牲的戰(zhàn)士。一塊不過(guò)拳頭大小的石頭從山坡高處掉下來(lái),砸穿了戰(zhàn)士頭上的藤編安全帽而導(dǎo)致這位小戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)犧牲,我深為他惋惜。
在筑路工程大隊(duì)工作不到一年時(shí)間里,就有4位年輕的戰(zhàn)士為修建這段公路而喪身,為中尼友好獻(xiàn)出了他們寶貴的生命。他們被安葬在樟木的烈士陵園。后來(lái)我去過(guò)樟木烈士陵園,得知那里安葬的數(shù)十位烈士都是參加修筑中尼公路(主要是國(guó)內(nèi)段)犧牲的戰(zhàn)士。
這一段中尼公路基本上是沿著波特科西河南岸修筑,河對(duì)面就是西藏。我們住的大隊(duì)部在公路上方數(shù)十米高的山坡上。每天下午收工前后都能聽到巨大的爆炸聲在山間回響。最大的一次爆破據(jù)說(shuō)用了一噸炸藥,炸掉了七八千立方米的石頭??梢哉f(shuō),這段公路完全是用炸藥炸出來(lái)的。
我在筑路工程大隊(duì)的主要工作是為李大隊(duì)長(zhǎng)做翻譯。李大隊(duì)長(zhǎng)是工程大隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人,在國(guó)內(nèi)是某工程兵中校團(tuán)政委。我們同尼方打交道的對(duì)象主要是兩位司令,一位是邊防司令沙阿少校,他負(fù)責(zé)科達(dá)里一帶的邊防安全。另一位是警衛(wèi)司令卡爾基少校,是尼政府為保證中國(guó)筑路工程大隊(duì)的安全而專門任命的。他們住在離大隊(duì)部百十米遠(yuǎn)的一棟平房里。兩位司令對(duì)我們都很客氣和友好,每次見(jiàn)面總是面帶微笑,按尼泊爾的禮節(jié)雙手合十主動(dòng)問(wèn)候說(shuō)“納瑪斯德”(尼語(yǔ)“你好”)。李大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他們說(shuō),我們遵照毛主席和中國(guó)政府的指示來(lái)尼泊爾修建中尼公路,一定保證按時(shí)完成這個(gè)光榮任務(wù),讓這條友誼之路把我們兩國(guó)更加緊密地連在一起。上級(jí)要求我們尊重尼泊爾的風(fēng)俗習(xí)慣,如果我們的人員有什么做得不對(duì)的地方,請(qǐng)一定要及時(shí)告訴我們。兩位司令說(shuō),尼泊爾很窮,交通困難,你們來(lái)幫助尼泊爾修路,我們尼泊爾人都很感謝你們。在尼泊爾山區(qū)修路非常艱苦,你們工程大隊(duì)不怕苦,不怕危險(xiǎn),紀(jì)律嚴(yán)明,我們看在眼里,當(dāng)?shù)乩习傩斩钾Q大拇指,說(shuō)“中國(guó)好”。我們同兩位司令經(jīng)常你來(lái)我往,有時(shí)請(qǐng)他們到大隊(duì)部帳篷喝中國(guó)茶,有時(shí)去他們那里喝加糖和牛奶的紅茶。偶爾也讓廚師做幾樣中國(guó)菜請(qǐng)他們品嘗。李大隊(duì)長(zhǎng)除了向他們通報(bào)筑路工程的進(jìn)展情況,還向他們介紹中國(guó)的情況,做了許多友好的工作,聯(lián)絡(luò)了雙方的感情,增進(jìn)了他們對(duì)中國(guó)的了解。
中國(guó)筑路工程大隊(duì)在尼泊爾修路期間,從未發(fā)生過(guò)違反“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的事情或其他任何擾民的事情。科達(dá)里附近的公路邊上,有個(gè)小有名氣的地方叫“達(dá)朵巴尼”(尼語(yǔ)“溫泉”之意),是個(gè)露天溫泉,經(jīng)常有當(dāng)?shù)氐哪岵礌柲腥撕蛬D女在那里洗澡,但他們都穿著衣服洗(男人至少穿著短褲),不是裸浴。我們的筑路戰(zhàn)士盡管每天都是一身土一身汗,為了不擾民,從不去那里洗澡,而堅(jiān)持在住地用臉盆打涼水擦身。我們工程大隊(duì)人員除了住處和工地,從不去當(dāng)?shù)乩习傩占一蚋浇募泻蜕痰?。每次開山放炮之前,都要在可能受爆炸影響的區(qū)域內(nèi)認(rèn)真檢查,確認(rèn)沒(méi)有尼泊爾邊民或過(guò)路的人,以避免發(fā)生意外。工程大隊(duì)修路所需的設(shè)備、器材和大部分生活物資都是從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái),只有少部分食品、蔬菜從稍遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)或加德滿都附近以市場(chǎng)價(jià)購(gòu)買,對(duì)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)供應(yīng)沒(méi)有任何負(fù)面影響。
除了為大隊(duì)長(zhǎng)做翻譯,我還有一項(xiàng)工作是給工程大隊(duì)醫(yī)生當(dāng)翻譯。工程大隊(duì)有一位隨隊(duì)醫(yī)生,專門有一頂帳篷是醫(yī)務(wù)室,除了為我們自己的人員看病治傷外,每周還抽出兩個(gè)半天為當(dāng)?shù)啬岵礌柸嗣赓M(fèi)看病。他們大多是科達(dá)里一帶山區(qū)的貧苦群眾,很多人面黃肌瘦,一看就是營(yíng)養(yǎng)不良,生活條件十分艱苦。在尼泊爾山區(qū)霍亂、痢疾、肺結(jié)核等疾病很普遍,但缺醫(yī)少藥,很多人從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)西藥,針對(duì)他們的癥狀給點(diǎn)藥往往效果是很好的。通過(guò)為醫(yī)生當(dāng)翻譯,我第一次接觸到尼泊爾山區(qū)的貧苦人民,從一個(gè)側(cè)面了解到他們的生活窘?jīng)r。
工作上還有一件值得一提的事是,我為新建的邊界友誼橋題寫了尼泊爾文的名字。原來(lái)的友誼橋是木橋,只能過(guò)人不能行車。我們工程大隊(duì)在修路的同時(shí),新建了能雙向過(guò)車的現(xiàn)代公路拱橋,分別用中文和尼文寫上“友誼橋”。我把中文“友誼橋”譯為尼文,征得兩位少校對(duì)譯法的認(rèn)可后,很認(rèn)真仔細(xì)地參照尼文的印刷體字母,寫好了尼文的橋名,然后由工程技術(shù)人員按比例放大寫在橋上。大橋竣工后,每當(dāng)我來(lái)到橋頭,看見(jiàn)用紅漆寫的尼文“友誼橋”時(shí)心中就會(huì)漾起一絲自豪感,因?yàn)槟鞘俏覟橹心峁纷龅囊患⌒〉膶?shí)事。
那年夏天,還發(fā)生過(guò)一件令人后怕的事情。在科達(dá)里往南幾公里的地方的波特科西河邊有個(gè)小村莊,工程大隊(duì)一個(gè)中隊(duì)準(zhǔn)備搬到那里住。但就在頭天晚上山洪暴發(fā),把整個(gè)村莊十來(lái)戶人家全部沖走了,原來(lái)是大雨造成山上的一個(gè)堰塞湖崩垮,形成了巨大的山洪。事后我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng),看到河中有許多被山洪沖下來(lái)的巨石,有的竟然比一間房屋還大。幸虧我們晚搬了一天。
在科達(dá)里的生活總的來(lái)說(shuō)還不算苦。吃飯同在國(guó)內(nèi)差不多,但住的條件很差。我們的帳篷下擺離地面有半尺,是透風(fēng)的。睡的竹棍床凹凸不平,背上感覺(jué)不怎么舒服。比較令人討厭的是螞蟥,這是一種比我國(guó)南方水田里的螞蟥要瘦小一些的旱螞蟥,但同樣吸血。外出走雜草叢生的山間小道,螞蟥就可能爬到腳上,隔著襪子也能吸血,所以外出回來(lái)第一件事就是查找腳上有沒(méi)有螞蟥。偶爾晚上睡覺(jué)時(shí)螞蟥還會(huì)爬到頭上,那就有點(diǎn)恐怖。
能有機(jī)會(huì)參加援建具有戰(zhàn)略意義的中尼公路,我一直認(rèn)為是幸運(yùn)和自豪的事情。這段經(jīng)歷,讓我用所學(xué)的尼泊爾語(yǔ)為中尼友好做了點(diǎn)事,增加了我對(duì)尼泊爾的了解。年底,當(dāng)我接到外交部的調(diào)令離開科達(dá)里回國(guó)時(shí),心中不由漾起依依不舍之情。
中尼公路(尼境內(nèi)段)于1967年全線竣工。尼泊爾政府把這條路命名為阿尼哥公路,是為紀(jì)念尼中友好的使者、北京白塔寺的建造者阿尼哥。6月,在巴格塔普爾公路起點(diǎn)處(離加德滿都13公里)舉行了隆重的通車剪彩儀式。馬亨德拉國(guó)王出席并剪彩。尼泊爾交通大臣和專程來(lái)尼的中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主任在儀式上講話,盛贊中尼經(jīng)濟(jì)合作取得的這一重大成果。當(dāng)時(shí)我在中國(guó)駐尼泊爾使館工作,參加了通車剪彩儀式并為雙方講話做了翻譯。尼方講話中特別提到中國(guó)派出筑路工程大隊(duì)幫助尼泊爾完成了最艱巨的科達(dá)里路段工程,我作為參與者感到十分欣慰。通車典禮結(jié)束后,我國(guó)政府在邊界友誼橋頭舉行了盛大的慶祝招待會(huì),尼國(guó)王代表、政府大臣、各界知名人士、外國(guó)使節(jié)等200余人應(yīng)邀出席。中尼公路的建成和通車慶?;顒?dòng)在尼泊爾引起巨大反響,輿論高度評(píng)價(jià)中國(guó)對(duì)尼的援助和中尼睦鄰友好關(guān)系。