旅行是一味草藥

畢淑敏

她是一個抑郁癥患者，吃了很多藥，總是剛開始的時候有效，后來就漸漸失效。神經科的醫生對她說：“你在吃藥的同時，還要進行心理治療。”于是，她找到了我。

她是一位女白領，因病已經很久沒有工作了。我思忖著說：“你去旅游吧。”

她說：“一點兒興趣也沒有。”

我說：“既然想治病，你就要聽醫生的。你必須出發。”

她終于艱難地決定試試，問：“到哪里去呢？”

我說：“你想到哪里去呢？”

那時正是盛夏，天氣極端炎熱，悶得人恨不得將胸膛撕個口子透透氣。我說：“我建議你到三亞去。”

她說：“北方已經熱成這個樣子了，海南多不舒服啊。”

我說：“聽我的吧。”

等到她一個月后從海南和西北回來，簡直像換了一個人，語速快了一倍，兩眼炯炯有神。她拿出一個椰子殼做成的披頭散發的小娃娃，說是送給我的禮物。

她微笑著說：“我知道心理醫生是不能收受來訪者禮物的，所以那些比較貴重的東西，我就不送您了。這個椰子殼娃娃只要兩塊錢，您收下吧，以后您看到她，就像看到了我。我覺得自己已經好了，以后就不再常常上您這里來了，希望我再也不會和您見面。這對一般人來說是傷感的事情，但對我來說是快樂的事情。您作為心理醫生，是不是也不愿意再看到您的來訪者啊？如果他們永遠不再來，您是不是特別高興啊？”

這番話講得多好，我感覺她已經走出了生命的幽暗巷道，看到了曙光。我收下了那個嘻嘻笑著的椰子殼娃娃，說：“有一個小小的糾正，我雖然希望永遠不在診所里再看到你，但我希望確切地知道你在這個世界上好好地生活著。”

她說：“會的。從這次旅游中，我深深感受到生活的美好。以后，若是一發現自己有復發的苗頭，我馬上就報名參加一個旅行團。記得我上次同您說過，我還沒有去過歐洲呢。”

我說：“如果是單純的旅行，你可以到歐洲去。如果真的像你所說的，是要把自己抑郁的癥狀在第一時間反擊回去，那么歐洲可能不是一個最好的選擇。”

她有些不解。

我說：“請你告訴我，這次旅行，讓你印象最深刻的是什么？”

“臺風。”她說，“我以前只是聽說過臺風，并沒有親眼見過。狂風暴雨，驚濤駭浪，太可怕了。有好幾次，我真的覺得自己要死了。我以為自己是不怕死的，但在大自然的暴虐威力下，我開始珍惜自己的生命。”

我說：“還有什么？”

她愣了一下，說：“骯臟。您讓我報的是比較低檔的旅游團，住宿和飲食的衛生狀況都比較差，又正是炎熱的夏季，那么多蒼蠅……在西北，我看到蒼涼大漠，倒是不臟，可那是多么干旱和枯燥的所在啊。”

話說到這份上，真讓我覺得她不虛此行。到此刻，我幾乎確信，她漸漸走出了抑郁癥的陰影。

我說：“我想讓你到一個和現實生活有很大反差的地方，五官和四肢就會開動起來，古老的生存法則就開始起作用。你看到新的景物，聽到新的聲音，聞到不同的氣味，連空氣的冷暖都是不同的，機體就被動員起來，不再像破抹布一樣萎靡不振。”

從那以后，我再沒有見過她。我祝福并相信她在這個世界上的某個地方，快樂地生活著、旅行著。