錢鐘書用《圍城》還人情

聶勇軍

1941年，錢鐘書留學歸國后受困于上海淪陷區，由于學術文稿一直沒人買，加之要養育女兒，錢鐘書只得改寫小說。然而，錢鐘書寫小說也像寫學術文稿一樣，十分嚴謹，每天僅寫500字。這樣的寫作速度自然不能馬上換來銀圓，錢家不但房子越住越小，連保姆也雇不起了，錢鐘書的妻子楊絳到處兼職上課，即便如此一家人的生活仍陷于困頓之中，甚至到了舉家食粥的地步。

此時，愛國藝術家黃佐臨與友人共同創辦了苦干劇團，他曾與錢鐘書有過交往，了解到錢鐘書的困境后有心幫他一下。黃佐臨知道錢鐘書不會隨便接受別人的幫助，若貿然施助，錢鐘書不領情不說，反會認為人格受辱，于是黃佐臨決定將楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄假成真》兩個劇本買下來。按照常規，一般是首期支付30%，演出結束后才支付余下部分。但簽了合同后，黃佐臨馬上就以最高的標準全額支付了稿酬。

黃佐臨的義舉救了錢鐘書一家。1947年，錢鐘書的長篇小說《圍城》終于問世，頗受歡迎，不到兩年就出了三版。靠著先前黃佐臨的幫助及這部小說，錢鐘書一家終于擺脫了困境。

《圍城》于20世紀80年代重印，在青年中迅速激起了強烈反響。之后有許多家影視公司找上門來，欲與錢鐘書協商改編事宜，但錢鐘書均不為所動，婉言謝絕。1991年，擅長拍女性題材的導演黃蜀芹（黃佐臨的女兒）找到錢鐘書，表達了想將這部長篇小說拍成電視連續劇的意愿。錢鐘書二話沒說，欣然同意，合同還沒簽，就讓她趕緊落實演員人選。

黃蜀芹問錢鐘書何以對自己如此厚愛，錢鐘書說：“當年你父親在我陷于困頓時，及時伸出援手，我們全家都心懷感激，可我們知道黃老先生不求回報，也不愿意提及往事，因此不便打擾，現在終于等到你要拍電視劇，我當然應該給你啦，要知恩圖報嘛。”黃蜀芹聽后非常感動。

在拍攝電視劇期間，黃蜀芹因一次意外而腿骨骨折，只能坐在輪椅上指揮拍攝。錢鐘書和楊絳聞悉此事后立刻去信慰問，錢鐘書在信中說：“尊體過于操勞，未得恢復，愚夫婦均極掛念，我尤覺得是拙著牽累尊體，內疚更深。唯有祝吉人天相，早日病除，無任大愿。”他把黃蜀芹帶病工作之事看成是自己的過失和責任，高尚純凈的人格可見一斑。

《圍城》播出時引起空前轟動，舉國掀起“錢鐘書熱”。

（選自《書刊報》）