沉默的阿爸

趙文

阿爸像畢勒古泰山一樣沉默。

那天，我坐在阿爸的摩托車后面，從巴彥淖爾村往西日嘎村趕。走了一半路程，突然，天空飄來一團團厚厚的烏云，頃刻兜頭灑下傾盆大雨。

匆忙中，摩托車的鏈條刮到石頭，斷了。急雨后的山地草原，沙土路本就坑洼不平，越發不能走。我們下了這條唯一的大路，抄一條最近的小路往回走。

雨后的陽光比先前更毒辣，似要把剛下的雨水全部收回。

阿爸一聲不吱地推著摩托車，車輪碾壓濃綠的草，發出唰唰的聲響，使草原更加寂靜。越寂靜越可怕，我緊張地四處眺望無邊的草原，遠處的青山似天邊飄動的云，腳下的草地在陽光下泛著灼人的白光。我想到狼，害怕起來，哪怕從耳邊吹過一絲一毫的風，都像是狼嚎一樣恐怖。

西日嘎草原上的山跟草連在一起，草在山上，山在草里，草上的細細的小路，是畜群的蹄子踏出的，尤其是牛群的蹄子。我們順著這樣的小路前行，而下午的畜群似乎早已回歸村里，遇不到任何人。

阿爸走累了，肩頭一聳一聳的，汗水在他寬闊的后背洇出一片汗漬的湖，從而引發我對水的渴望，喉頭越發干澀難耐。我不斷咽口水，甚至想變成一條魚，跳進阿爸背后的那片湖，但黏稠的汗水也已將我的后背黏住。我在灼熱與焦渴中，不知不覺竟忘了狼。

整整一下午，阿爸未說一句話。夕陽落山時，站在村東頭的山坡上，我終于看到了阿爸的臉。這是我第一次用凝視的方式看他的臉。那是一張被太陽曬黑的，有刀刻般條紋的鋼硬的臉。但就在這樣的臉上，嵌著一雙發柔光的眼。

那一晚，我翻來覆去沒有睡著，甚至委屈地哭了。直到后來才明白，阿爸頭也不回地領我走，是怕天黑前趕不回家。而阿爸那天的眼睛望著家門前的畢勒古泰山，山沉默不語，卻守護著那片草原，阿爸的愛也是沉默的。草原上長大的男孩，都要在這沉默里學會堅強。阿爸像西日嘎草原上的白楊樹一樣沉默。

我小學畢業后，阿爸額吉都被調到旗里工作，家搬到了鎮上。鎮里男孩們的游樂方式與村里孩子完全不同。鎮里有游戲廳、臺球廳、錄像廳、電影院……

初二那年冬天，我結交了幾個小哥們，常去游戲廳玩。我們沒有錢買游戲幣，有個小哥們自制了一把鑰匙，趁老板不注意，偷摸打開投幣箱，取出里面的幣子分給大伙兒。結果，被老板發現，暴揍了一頓。

回到家，阿爸在我鼻青臉腫的臉上又狠狠抽了一巴掌。他的手掌像鐵餅一樣硬，但我感覺不到疼，只想離他遠遠的。他可能意識到打疼了，要收回的手在半空里停住，又似乎要把手伸過來揉揉我的臉。于是，他的手很別扭地在空中忸怩著，輕輕發抖著。他的臉上劃過一絲不安，嘴唇微微顫動，卻發不出聲音。

外面下著雪，我跑出家門，找到小哥們，一起去錄像廳看電影，夜里人少，困了就躺在木椅上睡著了。

我是被冷醒的。醒來后，發現小哥們已經走了，沒有床墊和被子，我躺在長木條椅上，渾身上下異常疼痛，饑餓如影隨形，便想到了阿爸額吉的早餐。我踩著厚厚的雪，踱著沉重的步子往家走。

在離家十幾米遠時，我看到阿爸站在家門口，肩上披著穿了多年的皮大衣，頭戴一頂無法護耳的前進帽，耳朵和鼻子紅紅的，雙手束腰，嘴里不斷吐著白氣。那樣子讓我想到了西日嘎草原上的白楊樹。阿爸曾領著村里人種了不少白楊樹，白楊樹不挑環境，容易扎根，跟草原上的牧民一樣，能適應艱苦的環境。

我大學畢業后，參加幾次用人單位考試，都沒有通過。

我的心情很糟糕，想做什么就做什么，做什么都因帶了怨氣而做不好，阿爸不阻攔我。他說繼續努力……除了繼續努力，他不再說別的。他的沉默包容了我幾年的放任自流，使我在那段特殊的時間與境遇中，慢慢理清思緒，重燃對生活的渴望。

阿爸愛喝高度酒，草原上的男人大都如此。酒像西日嘎草原上流淌的那條孤獨的河流，貫穿了阿爸的生命歷程，潤澤了他幾十年的苦悶，他把所有該忍受的和不該忍受的，傾囊倒給了酒，酒是他沉默的伴侶，是他孤獨的知己。

隨著年齡的增長，我退卻了無知的鋒芒。偶爾，也會像朋友一樣與阿爸喝幾杯高度酒。

酒后的阿爸，臉很容易漲紅，額頭上很容易冒出汗珠。有時，中間去上衛生間，腳底打著晃。一向沉默的阿爸，話漸漸多了，他跟我一遍遍地講述著他的童年、少年、青年、壯年，還有老年……

阿爸的話越多，我越覺得他更沉默了。

責任編輯：秀 麗

美術插圖：吳 彥