筒子樓

劉麗華

一條走廊，是筒子樓的連接。一方布簾，是筒子樓的屏風。

凡擠住過筒子樓的人，都有點小懷念那種擠擠挨挨的鄰里關系，那是開門相見，低頭不見抬頭見，想分彼此，又分不清彼此。那種“一”字形的建筑，有著一種無形的凝聚力。

我是小城筒子樓里最后的房客，那是上世紀90年代初，我參加工作后，打了三次報告，廠里才給我與一位女孩安排了一間十平米的職工宿舍。走進那棟三層高，坐北朝南的筒子樓頂層，一條窄長走廊貫穿東西，串起兩邊的單間房，房間面對面，門對門，每個門口支起一個蜂窩煤爐，擺放一個小櫥柜，還有雜物，走廊兼廚房多功能使用，由于煙熏火燎，墻體漆黑，墻皮脫落，盡頭才有窗戶。一層十四間，一間一戶，住的都是三口或多口之家，無陽臺，無廁所，水房共用，在樓道一側。

走廊的天花板很高，常年懸著一盞電燈泡，燈光昏暗，似有似無，每戶把門一關，樓道就黑燈瞎火，若是房門敞開，那房間一覽無余。為了采光，家家在門腰處掛半截布簾，既遮擋視線，又通風透光。可往布簾下邊看，就能窺視到房間里一雙雙走動的腳，根本沒有私密性，說句私房話，得壓低再壓低聲音。像多口家庭，三代擠住一間的，除了一張大床，還設有上下鋪，再一簾隔出小空間。

一到做飯時間，走廊、水房人來人往，挨肩擦膀，盆桶鍋壺碰來碰去，洗菜、淘米、提水排著長隊。鼓搗飯菜時，都在小櫥柜上切菜，油鹽醬醋調料罐一攤子的從柜子里搬出來。若有人穿過走廊，那都得收緊身子你讓我讓。即便這樣，孩子們還要東躲西藏捉迷藏添亂。可大家早就習慣了，一邊掌勺一邊搭訕，哪里的蜂窩煤好用，哪里的蔬菜新鮮，哪里的雞蛋便宜，哪里的大米香飯。誰家炸豬油，整樓道香噴噴的；誰家油爆辣椒，嗆得集體咳嗽；誰家醬油沒了，一張嘴，一個醬油瓶就遞過來了；誰家煲湯，缺了生姜，一聲張，一坨洗好的鮮姜飛來了；誰家清炒莧菜，沒蒜瓣佐炒，嚷一聲，一小碗肥白蒜瓣就傳遞到了跟前。真是張家沒有李家有，小幫小助，其樂融融。一到過節，各戶供一道拿手菜，圍坐一起拼餐。

晚上起夜，一不留神，磕磕碰碰，不是碰倒了左邊的煤球，就是撞到右邊的柜角上。因此，每戶必備手電筒。早上，水房、廁所十分緊張，一層幾十人，水龍頭少，要等，蹲位少，要等。一般都會藏點水，備只痰盂來應急。最煎熬的是酷暑炎熱天，筒子樓，真是個竹筒子，塞在里面悶熱，尤其晚上睡覺，關著門，吊扇開著，脖子額頭全是汗；打開門，又睡不踏實，但也有門對門敞門睡大覺的。還有梅雨季節，住頂樓的，時有漏雨，房間的兩張行軍床，就好比棋盤上的棋子，移來移去，十分活躍。那些住一大家子的，房間塞得滿滿當當，沒法移，那衣服、被子漏濕是常事，衣服濕了，搭個木架烤一烤；棉被濕了，麻煩就大了，一大團的，施展困難，一不小心，就烤個大窟窿。一般修漏，是半年一次。

好在洗澡、洗衣很方便，那時廠里設有公共澡堂，洗位多，一般下班去洗澡，洗完澡，順便在澡堂外把衣服洗了。澡堂外有個供洗刷的水泥臺，可容納多人。有時洗到一半，突然來人通知你加班，那旁邊洗洗刷刷不當班的，會攬過去幫你洗好晾好。有時突然下雨了，人在外面，想起晾曬的衣物沒收，便急匆匆地趕回去，卻發現所有繩索竹竿收拾一空，進樓道一問，就有鄰居把疊得整齊的衣物送過來。

最愛串門的是小孩，一爬起床，臉也沒洗，串了左鄰串右鄰，串了東家串西家，大大小小的孩子，玩瘋了，叫都叫不回。孩子們都有口福，凡那時有的零食，他們可嘗遍了，因個個兜著自己的零食與伙伴們交換著吃。誰家做好菜，量都比較多，因嘴饞的孩子都會去蹭一塊討一勺的；誰家孩子磕著碰著燙著摔著，大人不在家，總有在家的鄰居幫你妥善處理；誰沒時間去幼兒園接孩子，等會就有接孩子的把你家的孩子一起帶回來了；誰家深更半夜有急事，把孩子從熱被窩里抱出來，隨便敲開哪家的門，都會接納，你只要將孩子塞進人家的被窩，心放肚子里走人，孩子跟著人家吃喝拉撒好幾天都樂意。

有孩子考上了重點高中，上學路途較遠，鄰居們湊份子錢，買一輛名牌自行車給孩子。孩子也懂得感恩，就用自行車一趟一趟地幫大伙托運回來。大家平時買瓜，不管西瓜、冬瓜、南瓜，都挑最大個兒的，為的是一家一份瓜分著吃，那分享的哪是瓜，分明是一份鄰里情。

筒子樓一層就是一個大套間，走廊就是客廳，同住一個屋檐下，牙齒舌頭難免有個磕碰，但沖突一下就過去了，都不計較，不糾結，不會為了一點小利益受損，去罵大街，去傷鄰里和氣。

如今，筒子樓隨著城市的改建，早已拆了。廠子也隨時代的改革，早賣給了商家。筒子樓的居民，各自為生計奔波天各一方已多年，但偶然街頭相遇，誰都會停下來，站到街邊去說一會兒話。

責任編輯：青芒果

美術插圖：幾 米